Mamadou Dia, trabajador social.

Nacido en 1983 en un pueblecito llamado Gandiol

situado en la región norte de Senegal.

Animador y mediador intercultural, ha sido voluntario y trabajado en la Cruz Roja Española de Cartagena durante 5 años.

 Ha coordinado varios proyectos de integración y de participación juvenil con el Ayto de Murcia, entre 2008 y 2012.

Fundador y Presidente de la Asociación de cooperación al desarrollo Hahatay, son risas de Gandiol.

Mamadou Dia 3052

Autor: Mamadou Dia. Edita: Mamadou Dia y Hahatay, son risas de Gandiol.

Fotos: Ana y Antonio, Pilar Hernandez. Sydelle W. Oscar Serrano Serrano. Jóse Arroniz.

ISBN: 978-84-615-6039-4

Depósito legal: MU-28-2012 Impreso en España. Printed in Spain.

Diseño y maquetación: Mamadou Dia.

7ªEdición.

© Mamadou Dia. 2016.

PERSIGUIENDO UN SUEÑO

“... nos ayudaron a bajar en el puerto de La Gomera

y nos marcaron con números para identificarnos.

El mío era el cuarenta y uno.”

PRESENTACIÓN

Esta es la historia de un encuentro, el de Mamadou Dia y Ner group, que no se hubiera producido si Mamadou no hubiera emprendido hace 8 años el largo viaje que nos cuenta en su libro “3052.Persiguiendo un sueño”.

Estoy seguro de que este viaje lleno de obstáculos y retos a superar en busca de un Dorado que hoy Mamadou, desde su propia experiencia, deja claro que no existe, ha supuesto para una persona abierta y ávida de conocimientos y experiencias como Dia, una inagotable fuente de aprendizaje que le ha permitido desarrollarse y crecer, hasta hacer brotar en una persona inquieta y creativa como él, la Asociación sin ánimo de lucro “Hahatay, Son risas de Gandiol”.

Las personas disponemos de una habilidad innata, la creatividad, que nos permite generar ideas, alternativas y soluciones frente a problemas concretos, y Mamadou, junto a las voluntarias y los voluntarios que le apoyan, ha creado Hahatay. Quizás la idea de crear una Asociación u ONG en África no sea nueva, de hecho hay muchas, pero si que es nuevo que haya surgido de una persona inmigrante que en un momento determinado de su vida decide desandar el camino iniciado, comprometerse, e impulsar en su pueblo de origen en Senegal una organización para que las niñas, los niños y jóvenes de su país, pobres en medios materiales pero ricos en valores: hospitalidad, solidaridad, etc., comprendan que es preferible participar e implicarse en el reto de desarrollar su propio pueblo, a “escuchar cantos de sirena” y emprender un incierto camino en el que muchos encuentran la muerte.

El propio Mamadou sabe bien de lo que habla puesto que ha sufrido en propia carne la pérdida en el océano de muchos amigos y conocidos de Gandiol, su pueblo.

Asimismo Hahatay realiza acciones de cooperación y voluntariado, con especial atención al desarrollo sostenible del pueblo de Gandiol, donde la mujer constituye un elemento clave.

Ner group es una asociación empresarial en la que nos agrupamos 23 organizaciones empresariales de muy diferentes sectores y entidades jurídicas, Sociedades Anónimas, Limitadas y Cooperativas, a las que nos une el Nuevo Estilo de Relaciones (ner) que venimos practicando en nuestras organizaciones.

En nuestros Proyectos, basados en las personas, compartimos de forma ética y transparente conocimientos, experiencias, sinergias y relaciones, con el objetivo de mejorar, de avanzar, para ser más eficientes y obtener mejores resultados, y nos acompañamos los unos a los otros para posibilitar el cambio cultural y organizacional profundo que supone dicho NER.

En ner la responsabilidad del proyecto es compartida y desaparecen las estructuras jerárquicas tradicionales de las empresas, que son sustituidas por una organización donde todas las personas se convierten en protagonistas; participando en equipos de trabajo autogestionados en un marco de comunicación, libertad y responsabilidad.

Al mismo tiempo somos una Asociación con una clara preocupación por la sociedad, con la que compartimos conocimientos y relaciones, en pos de lograr un desarrollo humano justo y sostenible como misión importante de nuestra razón de ser.

En coherencia con esta misión hemos constituido el Equipo de Compromiso con la Sociedad de ner group en el que participan los 23 proyectos asociados y que, como establecen sus fines, se compromete a desarrollar ideas y proyectos de carácter social destinados a la promoción, el desarrollo, la comunicación y la implantación de los principios de cooperación, solidaridad, igualdad, justicia y participación en todo tipo de entidades.

Asimismo, el Equipo de Compromiso con la Sociedad se compromete a la búsqueda de un mundo más justo, una mejor distribución de la riqueza y la defensa de las personas y de los países más débiles y empobrecidos.

Para ello, las 23 organizaciones de NER Group destinamos el 2,5% de nuestros resultados empresariales y el 2% del tiempo laboral de las personas de nuestras organizaciones a proyectos de carácter social.

La primera persona del entorno de Ner que nos habló de Mamadou y de las charlas divulgativas que este venía realizando para, desde su experiencia, tratar de sensibilizar a la población sobre la dura realidad que las personas inmigrantes viven en Europa, a la par que para recaudar fondos mediante la venta de su libro “3052” con destino a “Hahatay, Son Risas de Gandiol” fue Mikeldi Gómez, que había tenido la oportunidad de asistir a una de las charlas que Mamadou dió en Galicia.

Rápidamente convenimos presentar una idea al Equipo de Compromiso con la Sociedad de ner group consistente en invitar a Mamadou Día dos semanas al País Vasco, y que voluntarios/as de nuestras organizaciones asociadas organizaran y cerraran charlas divulgativas sobre la dureza de la inmigración clandestina con diferentes organizaciones, centros educativos e instituciones, a lo largo y ancho del país.

La idea tuvo una excelente acogida en el Equipo de Compromiso con la Sociedad, que la aprobó y puso en marcha con la participación de dieciocho personas voluntarias de los Proyectos asociados a ner group en la organización de las charlas. De esta manera en el transcurso de estas dos semanas celebramos 26 charlas en dieciséis poblaciones diferentes del País Vasco a las que asistieron 991 personas. ¡Todo un éxito!

Escuchar a Mamadou contar su relato es un placer. A pesar de lo duro de su experiencia, el lenguaje tanto verbal como gestual que utiliza; acompañado de esa amplia sonrisa suya tan característica, hace que el auditorio se sienta cómodo y empatice con él y con su historia.

Mamadou es un buen comunicador, y fruto de ello y del interés del tema que plantea, en el transcurso de esas dos semanas su mensaje tuvo un importante eco en diferentes medios de comunicación vascos (televisión, radio y prensa escrita).

Para finalizar, quisiera agradecerle a Mamadou por la oportunidad que tuvimos de compartir su experiencia y desearle en nombre de todas las personas de ner group suerte y larga vida a “Hahatay, Son Risas de Gandiol”. ¡Eskerrik asko!. ¡Muchas gracias!

Juanje Anduaga (Coordinador del Equipo de Compromiso con la Sociedad de ner group)

“COMPARTIR UN TIEMPO Y UN ESPACIO”

Sí, compartir un tiempo y un espacio, estar en los mismos lugares y en los mismos días, eso fue lo que hizo que conociera a Mamadou Dia...

El tiempo: los últimos años de la primera década del S. XXI. El espacio: Murcia, una ciudad cercana al medio millón de habitantes, capital de la Comunidad autónoma del mismo nombre, en el sureste de España, Europa, en el Mediterráneo Occidental, ese mar de siglos de historia y de cultura, de luchas y comercios, que une y separa las orillas de dos continentes, Europa y África, África y Europa.

Era a comienzos del año 2009, un domingo por la mañana. Un grupo de unas 50 personas, la mayoría jóvenes entre los 20 y 30 años desconocidos entre sí, van a reunirse en un Encuentro sobre Jóvenes, Inmigración y Participación en LA NAVE, espacio joven, un centro municipal con 25 años de navegación y varias generaciones de jóvenes entre su histórica tripulación. Este grupo de gente de diferentes orígenes, ideas y religiones estaba comenzando a poner en marcha un proceso participativo para desarrollar acciones y experiencias a favor de la integración en Murcia.

Y lo que pasa con estas cosas de la participación...

Empiezas presentándote, hablando de tu asociación, de tu país, de tu trabajo... Después, comienzas a debatir, a escuchar al otro, con sus acentos, con sus dificultades en el lenguaje.Luego quedas para otro encuentro para seguir hablando y tratar de encontrar un lenguaje común que compartir con los demás y decidir qué es la integración. Y alguien apunta que a lo mejor “la integración es música, no- integración es ruido”.

Y vuelves a quedar, y viene gente nueva que se presenta y quiere participar porque le gusta, y ya como grupo de personas que se identifican con unas ideas semejantes empiezas, colectivamente, a pensar y transformar, a decidir que por qué no hacemos cosas para la integración entre todos y todas.

Y en medio de todo ese proceso estaba Dia, hablando, discutiendo, proponiendo...“¿por qué no hacemos un Festival donde podamos presentar todas las iniciativas que tenemos y conocemos, pero haciendo las cosas juntos?”.

Y así, de la unión de ideas y personas muy diferentes, en un proceso de diálogo horizontal, abierto, de decisión y gestión compartida fueron surgiendo las acciones del programa Integración Juvenil Murcia: el Festival ENTER CULTURA JOVEN, el Certamen Enter Cultura para menores de edad, la página web www.integrayparticipa.es, el programa de voluntariado intercultural, las actividades juveniles para la integración.

Y, en todo este camino, fui conociendo un poco más de Dia, de su vida en Senegal, de su viaje en cayuco hasta llegar a Canarias, de cómo llegó a Murcia y aquí se quedó, de su esfuerzo por incorporarse a esta sociedad, de los buenos amigos y amigas murcianas con los que comparte vida e ilusiones.

Y su realidad me hacía recordar, pensar y dudar... Me hacía recordar cuando no hace mucho mi tío Paco me contaba, en su bonita torre de Lloret de Mar, que allá por los años 40 toda la familia, mis abuelos con sus hijos pequeños (todos menos mi madre que era la niña y se quedó en Totana con sus tías), emigraron a Cataluña y empezaron viviendo entre las ruinas de una iglesia en Badalona, y tuvieron que buscarse la vida trabajando duramente, y me decía: “nadie regala nada, Paco”.

Y recordaba también la primera vez, siendo ya casi adolescente, que vi con mis ojos una persona de color por la Gran Vía de Murcia, porque hasta entonces tan sólo las había visto en la huchas del Domund o en las películas del cine.

Y pensaba cómo nuestra sociedad, la de Murcia y la de toda España, en pocos años, se había transformado tan radicalmente, y habíamos pasado de ser una tierra de emigrantes a recibir a millones de personas procedentes de África, de Latinoamérica, de Europa del Este, de Asia, que vivían y trabajaban aquí.

Y dudaba sobre cómo la sociedad española en su conjunto, pero también cada una de nuestras mentes, asumía y comprendía esta nueva realidad.

Y entendía el esfuerzo y la lucha de mucha gente como Dia, que quería buscar un futuro mejor en Europa, en su propia búsqueda de “El Dorado”. Pero a la vez también dudaba de si no sería mejor para África que los jóvenes inquietos y emprendedores lucharan por transformar la realidad de su propio país, como dice Dia en su libro, cuando habla de:

“A-Free-Ca Africanos somos culpables, europeos somos culpables. Africanos dejamos la guerra, africanos sembremos la paz...”.

Y conociendo a gente como Dia y a otras cuantas personas más, de Senegal, de Bolivia, de Ecuador, de Argelia, de Colombia, de Malí, de Brasil, de Argentina, de Marruecos... he ido aprendiendo y conociendo cómo puede ser la integración, aquí y ahora, en nuestras ciudades, pueblos y barrios.

Y también he aprendido que aunque siempre existan dudas, hay algunas cosas que necesitamos tener muy claras en nuestras relaciones sociales y de convivencia. Cosas como ésta:

“No cabe integración real sin igualdad de derechos y deberes de todas las personas, población inmigrante y autóctona, que conviven en un mismo territorio”. Esta afirmación del Consejo General de la Abogacía de España, en su Informe de febrero de 2011 al Proyecto de Ley de Reglamento de la Ley Orgánica 4/2000, sobre Derechos y Libertades de los extranjeros en España y su Integración Social, reconozco que hizo que me sintiera un poquito orgulloso de haber estudiado derecho y de pertenecer a un Colegio de Abogados.

Y me sentí afortunado de trabajar con jóvenes, en programas de Participación, cuando en enero de 2011, doce jóvenes murcianos junto a otros cincuenta jóvenes españoles de Aragón, de Baleares, de Canarias entre otros sitios participaron en el Encuentro Nacional de Jóvenes “Tagoror”, en las Palmas de Gran Canaria, un espacio de encuentro y debate sobre Inclusión Social y Participación Juvenil, organizado por el Cabildo de Gran Canaria.

Y allí estaba Dia Mamadou, como un joven murciano más, como Tasio, Rubén, Fran, Laura, Marta, Mariajo, Nejla, Marimar, Amine, Sofía, Almudena, hablando, debatiendo, proponiendo.

Allí, en la bella y cosmopolita ciudad de Las Palmas, con la Consejera de Educación y Juventud, Onelia García Marrero, hablábamos de los duros años 2005, 2006, cuando las oleadas de cayucos procedentes de Senegal, con miles de jóvenes que llegaban a las Islas Canarias, desbordaban los servicios públicos de emergencia y asistencia... entre esos jóvenes africanos estaba Dia Mamadou que, cinco años después, volvía a estar en un Albergue del Cabildo pero ahora como participante de un Encuentro del Programa Europeo Juventud en Acción. En cierta manera estábamos compartiendo con Dia una experiencia práctica de integración a través de la participación.

Ahora, en la mitad de la segunda década del siglo XXI, mi amigo Dia, “ el que no se ve por la noche”, como otros muchos jóvenes, tiene que dejar de nueva la tierra donde vive para buscar trabajo y “futuro” en otros sitios, y así ha llegado a Barcelona, como hicieron mis abuelos hace 70 años.

Viendo como el proceso de integración en Murcia de Dia le ha llevado a ser como otro joven español más y tener que emigrar, realmente pienso, recordando el título de la gran película italiana “ La Meglio Gioventú” (Marco Tullio Giordana, 2003), que la mejor juventud que ha tenido este país en su historia, la más formada y capacitada, democrática y solidaria, no se merece esta realidad de paro, precariedad y de ausencia de futuro que las generaciones anteriores le estamos dejando.

Por eso estoy convencido de que muchos jóvenes como Dia, con su ilusión y esfuerzo, uniendo voluntad y deseo, va a seguir compartiendo tiempos y espacios para participar, crear y transformar esta realidad.

Murcia, 2013.

Paco Manuel Reverte. Abogado, Educador Social,

Fomento de Participación Social. Técnico del Ayuntamiento de Murcia.

Llevamos impregnados el sonido del mar, las cicatrices del desierto, la melodía, el ritmo y el color de la vida, somos inmigrantes, somos caminantes.

Prólogo

LA PROMESA ES UNA DEUDA

En una calurosa mañana del 5 de mayo de 2006, tras una llamada de teléfono, me fui a ver a mi amigo Aline. Después del cuarto de hora que separa nuestras distintas casas, empujé su portal con solo mis suspiros, del seco aire caliente que reventaba mi nariz.

Aline estaba medio desnudo, con sus pulmones al aire, enseñando orgulloso el resultado conseguido tras horas y horas de gimnasio y sacrificio en las arenas de las playas de Yarakh, sentado en una silla debajo del gran árbol, cuya sombra y hojas servían para acondicionar aquel espacio. Su hermana Mati me sacó una silla mientras terminábamos nuestro saludo informal, dejando caer nuestras tradiciones ante la imitación de los gestos y comportamientos de los negros americanos y franceses que veíamos en la televisión.

Después del vaso de agua que terminaba con mi sed, nos secamos otra vez las gargantas hablando de la vida y la moda de los jóvenes y famosos de aquí, Occidente. Tras terminar la garrafa que nos dejó Mati, le dije que quería ver una película. Él era un aficionado al cine así que me invitó a pasar a su habitación y disfrutar de una película acompañado de un té. El DVD no tenía carátula pero el título estaba relacionado con el mar, al igual que mi futuro, lo que me despertaba aún más mi curiosidad por verla.

Lo que vi en realidad era más fuerte de lo que me esperaba: el mar me revelaba su peor cara y comportamiento. Con angustia y miedo me despedí de mi amigo sin terminarla. No podía resistir más las terribles imágenes que había visto: una tormenta en mi cabeza, en mi estómago y en todo mi ser.

Cuando llegué a casa, me parecían aún más grandes las posibilidades de no salir con vida de este viaje. Dos días antes me había bajado del autobús que me llevaba a casa de mi madre cuatro kilómetros antes de mi destino, para seguir el resto del camino a pie y así no soportar las opiniones negativas acerca de los viajes de los jóvenes en cayucos. Es un suicidio, decían muchos. Mis oídos palpitaban al oír estas palabras.

Después de hacerme a la idea de la posible muerte en este camino, decidí escribir una carta de despedida a mis amigos. No podía contener la noticia ni explicarles que iba a embarcarme en un cayuco al igual que tantos otros “locos”, como teníamos costumbre de llamarlos.

En esta carta les expresaba mi amistad y mis deseos, pero también el terrible hecho de ser un cabezón. Les decía que el viaje solo tenía dos destinos: la muerte, que significaría que se apagaría mi vela, o la vida, cuyo regalo sería escribirles la aventura más atrevida y más peligrosa. Les expresaba mi amor, su amor, lo que implicaba esta despedida y esta promesa.

Mi promesa era la siguiente: si salía con vida de este viaje, escribiría un libro y les contaría la experiencia. Dos meses después de mi llegada a España, y frente a las cantidades de barreras y pruebas que me esperaban, la gran mayoría de mis amigos de mi pueblo, Gandiol, embarcaron con sus sueños en otro cayuco cuyo rumbo nunca vería el Puerto de los Cristianos ni de La Gomera.

De hecho, no verían ninguno de los puertos de las sietes islas que componen el archipiélago de las famosas Canarias. Todas sus velas se apagaron con las ráfagas de vientos del Atlántico. El gran océano de tristeza se había tragado sus sueños para llenar su gran barriga. Esta noticia me destruyó; mis seres más queridos se habían ido para siempre, tan jóvenes y tan inocentes, dejando a sus familias, a sus amigos y a su pueblo, gris.

A partir de este momento la promesa se hizo más firme, su intensidad se incrementó aún más, no había personas físicas a las que podía dirigirme y pedirles perdón por el incumplimiento de mi promesa, sino almas de las que había que despedirse dignamente. Tenía que escribir por ellos, ser sus voces y sumar sus sueños al mío. Reclamo los muertos al mar, a la tierra y a los humanos. Pedir reflexiones y justicia por ellos.

Tras muchos años de esfuerzos, obstáculos y supervivencia, conseguí juntar todos los folios que relataban nuestra dura existencia en este infierno helado que, tras mucho sacrificio para alcanzarlo, nos sigue castigando. La suma de todo narra esta pesada e interesante experiencia que me ofreció la vida cuando le pedí fuerza.

Mi padre nos solía decir siempre que el precio del resultado está en el intento, que la suma de las pruebas nos ayuda a configurar nuestra personalidad y nuestro mayor tesoro es nuestra dignidad. Cada día es un día de aprendizaje, cada persona es una fuente de conocimiento y cada error es una lección.

Hoy tocamos las puertas de cada corazón con la simple y bella sonrisa con la que los niños arropan nuestras ilusiones de satisfacer sus necesidades, para que mañana no vivan las carencias o la obligación de subirse en un cayuco para escaparse de las rejas de las duras celdas del pesado castigo de la pobreza.

Hoy toca rehacer el viaje contigo, enfrentarnos a las interminables pruebas de muerte que presenta el largo océano Atlántico, jugarnos la vida a cambio de nada y/o de todo para poder salvarnos y salvar nuestras humildes familias fatigadas por las múltiples inquietudes causadas por las consecuencias del mal comportamiento de Occidente, los que nos hicieron sufrir la esclavitud, después la colonización y en fin nos ataron las manos con las cuerdas de las deudas externas, que en muchos de nuestros países superan el PIB.

Hoy te invito a ser hijo de una de estas familias y a sobrevivir conmigo, gracias a muchos milagros, entre tantas desgracias e injusticias. Ver tu futuro en un cubo vacío, observar el saqueo de tus riquezas por otros que nunca son juzgados ni castigados.

Hoy te invito a viajar.

“Emigrar es desaparecer

para después renacer.

Inmigrar es renacer

para no desaparecer nunca más”*

* Sami Nair y Juan Goytisolo (2001): El peaje de la vida. Integración o rechazo de la emigración en España. Madrid. Aguilar.

Las pruebas de la vida me han hecho

saber que cada persona tiene un tipo

de suerte: unos, una casa bonita; otros,

coches de lujo; otros, unos estudios prestigiosos.

 Mi suerte es tener a Khadissatou Diagne como madre.

Jërë jëf sama Yaye, A mi madre la suerte de mi vida...

DIA DE NOMBRE

Mi nombre es Dia Mamadou, pero la gente que me conoce suele llamarme Dia, y yo les digo: “Dia de nombre y noche por el color de mi piel”.

Nací el 5 de julio de 1983 en Gandiol, situado en Saint Louis al norte de Senegal, la antigua capital de África Occidental Francesa en los tiempos coloniales. Geográficamente, Senegal es el país que está situado más al oeste del continente africano.

Mi pueblo se llama Pilote Barre y es muy pequeño: tiene unos quinientos habitantes. Mi padre se llama Gora y mi madre Khadissatou Diagne que de costumbre llamamos Khady. Pertenezco a una familia tradicional polígama muy numerosa: somos más de veinticinco hermanos. Mi padre tenía tres mujeres y se había divorciado de otras tres. Como era albañil, fue él quien construyó nuestra casa, una casa muy grande con una superficie tan amplia que en España se podrían construir tres o cuatro edificios con el mismo espacio. Cuando a mi papá le llegó la edad de jubilarse, no tuvo ninguna pensión porque trabajaba por cuenta propia.

Mi madre Khady era vendedora de pescado. Poseía dos barcas de pesca y su vida era muy dura porque tenía a su cargo tres familias: la suya y la de sus hermanos, ya que ellos no tenían trabajo.

Por parte de madre somos cinco: tengo dos hermanos y dos hermanas. Mamá era a la vez padre, cuando se trataba de cuidarnos, y madre, cuando se trataba de educar. En el pueblo tenía fama de ser una madre luchadora, una mujer que vale más que dos hombres. Ganaba bastante dinero con sus negocios pero no era rica porque también gastaba mucho.

Ella lo compartía todo: la comida, la casa, el dinero, todo, y siempre decía: “Nunca seré pobre porque tengo a los amigos del pueblo.”

En casa comía mucha gente, incluso personas que no conocíamos; era como una posada. Mamá era una mujer creyente y nunca guardaba nada para mañana porque para ella el mañana no existía: el día es hoy y la hora, ahora.

A finales de los años noventa, con la desaparición de los peces en las costas senegalesas y gambianas, mi familia sufrió una crisis económica muy dolorosa y, después de un tiempo, se produjo la ruptura de la relación de mis padres.

Yo estudiaba en Dakar, la capital administrativa e industrial de Senegal, pero, a causa de todos estos problemas, tuve que dejar mi carrera de Gestión de Empresas. La vida se nos hacía cada día más difícil, pero la ventaja de vivir en comunidad te ayuda a olvidar lo pobre que eres, porque siempre estamos juntos. No tenemos tiempo para estar solos y pensar, o deprimirnos y agobiarnos por la vida. Todas las casas están abiertas, mi casa para mis hermanos y las suyas para mí, mis ropas para mis hermanos y mis zapatos para mis amigos.

Hay una imagen de Senegal que tengo siempre presente y que refleja la sencillez con la que vivimos: un día, volviendo de un curso de monitor de tiempo libre, vi a unos niños jugando al fútbol. Tenían una pelota hecha a mano con bolsas de basura, pero estaban muy felices. Todos corrían tras esa pelota con una gran sonrisa marcada en los labios y uno, al que le faltaba una pierna, se quedaba como portero. Aún hoy, cada vez que veo un partido, pienso en ellos.

EL ATAYA

Solo viviendo allí en Senegal se puede entender por qué se le llama “el país de la téranga” (el país de la hospitalidad, en castellano). En mi país la solidaridad es una realidad. Mi sociedad no es la típica que tiene bares en todos los rincones de las calles y las avenidas en los que, si no tienes dinero o que alguien no te invite, no puedes entrar. En el país de la hospitalidad te regalan un té que se llama Ataya.

Ataya es para reunir gente, Ataya es para pasar el tiempo.

Después de la comida la familia suele reunirse en el salón para tomar el té, un momento que se aprovecha también para hablar y en el que cada uno cuenta cómo le ha ido el día o qué tal lo ha pasado aquella noche.

Por ello Ataya es una comunión, Ataya es para expresarse, Ataya es vida.

El Ataya se hace con un té verde de China, azúcar y hierbabuena. Se lo coloca en una tetera y luego se pone sobre el fuego, que tradicionalmente se prende con carbón. Luego se sirve tres veces en distintos vasos; el primero se llama Lewal, y es un té fuerte con mucho sabor y casi sin azúcar que dura casi media hora, seguido de un segundo, el Ñarel, que sabe más a hierbabuena y es un poco más dulce que el Lewal; éste dura tres cuartos de hora. Y por último se bebe el Ñatel, que es muy dulce y relajante y que dura también otros tres cuartos de hora.

En Senegal se cambia la típica siesta española por el Ataya; en todas las casas después de la comida es costumbre hacer esto. Tú también tienes derecho a participar. Allí, en nuestros encuentros, los extranjeros son bienvenidos.

CONCIENCIA

Mi objetivo no es revolucionar sino amplificar la voz de los “sin voz”, gritar por ellos. Pero también pretendo ir más allá, con la esperanza de ser escuchado y tener fuerza. Mi intención es luchar y, desde la no-violencia, erradicar la injusticia que ahorca al mundo y a los seres humanos, llamar la atención, invitar a los demás a romper las barreras que nos separan, que nos prohíben juntarnos, aceptarnos y compartir.

La fuerza que necesito no es física, sino mental. Quiero transformar la esperanza en una realidad viva; solucionar por una vez la cuestión del engaño y de las mentiras diarias, quitar la corrupción del vocabulario de la vida.

Pediré por favor a los países ricos que dejen de financiar la rebelión en los países pobres para robarles su riqueza. Les invitaré a unas reflexiones hasta que me escuchen.

Os pido este favor, por mi madre, mis madres, mi padre y mis padres, hermanos y hermanas. ¡Estamos hartos! Por favor, no queremos más armas.

Millones y millones de niños sin familia, familias sin trabajo, refugiados, muertos de hambre y enfermedades, mientras tanto, una minoría multimillonaria y corrupta vive en lugares de lujo.

Dicen que somos los seres más inteligentes de la Tierra. Quieren que me lo crea. ¡Pues no!

El resultado final siempre es el mismo: vidas miserables controladas por otros miserables vivos.

La rutina de siempre: los que más sudan menos cobran. Vivir bajo condiciones inhumanas, mentir para sobrevivir, engañar para existir, matar para ser rico. Los que deben defendernos, mienten. Los poderosos nos roban, los líderes nos matan. Y todos lo sabemos.

Cuando el poderoso manda, por narices hay que cumplir.

Cuando el poderoso llama, por narices hay que contestar.

Cuando el poderoso roba, por narices hay que tapar la boca.

Cuando el poderoso mata, por narices hay que culpabilizar al muerto. Pero, ¿hasta cuándo?

La tecnología enfría al ser humano y le quita la facultad de relacionarse. Y sin relación no hay vida.

UNA NUEVA EPIDEMIA

El primero de mayo es un día de conmemoración internacional y también lo es en mi país. Como ese día no se trabaja, aproveché para ir a la casa de mi madre y visitar también a mis hermanos y amigos que viven en la costa.

Llegué al pueblo de Yarakh, donde vive ella, y en todas partes la conversación era la misma: España y España.

Mi madre Khady es una mujer sensible, con una voz dulce. Nos dimos unos abrazos, como siempre lo hacemos, y después de saludarla y conversar un poco con ella, me fui a casa de mi amigo Gougou donde nos juntamos en total unos siete amigos.

La gran sorpresa que me llevé fue que la misma palabra animaba el ambiente intenso acompañado de un té que Cheikh Welle preparaba. Me hice sitio al lado de Fama, la hermana de Gougou, y pregunté por algunas caras que encontraba a faltar. Me contestaron que se habían ido a España.

Yo no podía creerlo. Entonces Fama me dijo: -- Mira, ahora en Yarakh nadie necesita un visado para viajar hacia España. El aeropuerto nuevo está aquí, pero nosotros hemos cambiado los vuelos por las pateras. Basta que tengas mil quinientos euros equivalentes a un millón de francos (moneda local), incluso a veces hasta mil euros, para embarcar en una patera.

Me quedé atónito. Hasta ese momento no llegaba a entender la locura en la que se encontraba toda la población y especialmente mis amigos.

Al final del té volví a casa de mi madre y le dije: -- Mamá ¿qué le pasa a la gente de aquí que en todas partes se habla de lo mismo? - Ya ves... dicen que los pescadores han conseguido los mapas de las Islas Canarias con sus GPS. -- Pero mamá -le respondí- ¿en una patera cruzando el

Atlántico? No, no, esto no puede ser. -- Yo tampoco lo creía hijo, pero Modou Fall y Thierno

Diagne han cruzado y llamaron para decir que habían llegado.

-- ¡Madre mía!, yo ni me lo imagino, esto para mí sería como suicidarme.

Por la tarde, como a las seis y media, fui a tomar el autobús para volver a Keur Mbaye Fall, donde vivía con mi tía Dioma y su hijo Fara. Mientras cenábamos le conté la locura en la que se encontraba toda la población de Yarakh, y tampoco ella lo podía creer.

Un par de días después conseguí un trabajo. Con una gran alegría volví al pueblo de mi madre para verla y contarle la noticia, pero en la puerta de su casa me encontré a mi hermano pequeño que me informó de que mi amigo Ndour se había ido a España. Lo que me dijo me perturbó intensamente. Ndour era un amigo con el que compartía muchas cosas. Entre otras, habíamos ido a pedir un visado para emigrar a Francia.

Entré y allí me contaron más casos de personas cercanas a mí que se habían marchado a buscar suerte. En ese momento me encontré más solo y más inquieto que nunca. La noticia de la marcha de mis amigos a España me penetraba por los cincos sentidos; “¿cómo es que toda la gente se había ido y que el único que se quedaba era yo?”, me preguntaba.

El futuro en mi país se presentaba como un cubo vacío, una juventud sin empleo que desesperadamente se marchaba a la búsqueda de algo mejor. Y empecé a pensar en ellos, que habían decidido jugarse la vida con el propósito de ayudar a sus familias en los problemas del día a día.

En Yarakh había una especie de epidemia. La gente hablaba de España en todos los lugares. En todos los debates la palabra “España” era la protagonista. Muchos vendían sus negocios, sus bienes o cualquier cosa que tuvieran, para poder marcharse y buscar otro horizonte, una mejor vida; cosa que en mi país parecía un gran sueño, inalcanzable para algunos.

Mis vecinos también me preguntaban constantemente si yo también me iría algún día y me contaban historias de personas que ya se habían marchado. Hasta en las calles se notaba que había menos población joven y eso era cada vez más triste de ver.

Al final, el virus tan intenso de ir a España me atacó dejándome sin elección y, sin pensarlo demasiado, tomé la decisión de irme. Tal vez la única razón era que si me quedaba sería la vergüenza de mi familia, pues todos los jóvenes se jugaban la vida a cambio de sacar adelante a sus familias.

Fui a casa de mi madre y le dije que iba a viajar como los demás y que arriesgaría mi vida para escapar de las dificultades que teníamos que afrontar cada mañana. Ella recibió la noticia con un susto tremendo, pero me dijo que escuchara mi corazón y que hiciera lo que sentía que debía hacer. Yo le respondí que la decisión ya estaba tomada, que me tenía que ir.

Sabía que dejaba a mi madre preocupada y eso me dolía en todo mi ser. Pero en ese momento, mi luz propia brillaba más que nunca. Haberla visto madrugando cada día de su vida para darnos de comer y para vestirnos no me dejaba otra opción, y ella también lo sabía.

Me despedí y tomé el bus para volver a mi casa con la gran idea de cruzar el océano Atlántico. Ahora todo mi pensamiento se centraba en España.

LA PREPARACIÓN DEL VIAJE

Lo primero que hice fue buscar información; entré en un Ciber y miré en Internet más datos sobre España. Quería saber la distancia entre Dakar y Tenerife, pero lo que más me interesaba era la distancia que había entre Tenerife y la Península. Me llevé una gran sorpresa al ver que estaban mucho más lejos de lo que yo imaginaba, ¡más de mil setecientos kilómetros entre Dakar y las Islas Canarias!

De vuelta a casa, no podía evitar recordar la distancia que habían visto mis ojos en el ordenador; desde ese ciber el sueño parecía inalcanzable. Estaba muy preocupado pensando cada paso que tenía que dar para llegar sin problemas a mi destino: el primero, que ya había tomado la decisión de viajar; el segundo, ver de dónde sacaría el dinero para pagarme el viaje; y el tercero, cuánto tiempo tardaría en llegar a España.

En el transcurso de los siguientes días me dediqué a buscar gente que organizara los viajes. El día 5 de mayo conocí a alguien que quería meterse en este negocio; su nombre era Iba. Él quería construir una patera, pero aún no tenía suficiente dinero y entonces me habló de un amigo suyo llamado Assane con quien quería asociarse para intentarlo.

Estuve de acuerdo en trabajar juntos y sin perder el tiempo nos pusimos manos a la obra. Un par de días después Iba partía hacia Gambia para comprar una patera, aunque aún no tenía el dinero. Para poder conseguirlo, Assane y yo empezamos a buscar clientes y pudimos, finalmente, mandarle el dinero para que la pagara.

El día 9, Iba volvió a Dakar con el barco. Los candidatos para hacer el viaje se multiplicaban a un ritmo increíble. En ese momento yo tenía tres teléfonos móviles a los que me llegaban unas cincuenta llamadas diarias. También empezábamos a juntar una enorme cantidad de dinero que yo no había visto nunca en mi vida.

Pronto tuvimos cerrado el número de personas que iría en la embarcación, incluidos mis hermanos Pape y Adama. En un solo día compramos todo lo necesario: gasolina, motores, comida, agua, GPS...

El último abrazo que le di a mi madre estaba impregnado de complicidad entre madre e hijo, y fue tan largo que sentí que ese momento nunca acabaría; ésa era la fuerza que llevaría conmigo cada día. La separé de mi pecho sin mirarla porque sentía la soledad y la inquietud que ella empezaba a vivir.

Pero lo más duro fue la despedida de mi hermana Mbasla que, además de ser mi hermana, es una amiga con la que comparto todo.

Luego fui a casa de mi padre para despedirme de él. Sus rezos me daban mucha confianza. También fue muy emocionante decir adiós al hogar que me había visto crecer, el lugar donde había vivido los mejores y más importantes momentos de mi vida.

Terminé de despedirme de toda la familia, incluyendo también a mi hermanito Assane que vivía allí. Salí de la casa con lágrimas y tristeza y con la diminuta, pero al mismo tiempo gran esperanza, de poder volver algún día.

“El día once de mayo de dos mil seis subí a la patera y

di inicio a la aventura más larga, más peligrosa y más dura de mi vida.”

EN CAMINO

La patera abandonaba la costa de Rufisque, un municipio de la región de Dakar, a las dos de la mañana con ochenta y cuatro personas embarcadas, todos jóvenes. Las condiciones del viaje eran muy adversas y en el interior de la embarcación los pasajeros se quejaban mucho de todo, pero la cosa no podía ser de otra forma ya que no se podía hacer nada para mejorarla.

La situación empezó a ponerse cada vez más difícil conforme nos alejábamos de la costa. Dejando tierra firme hice mi último rezo, para tranquilizarme.

Mis hermanos eran pescadores y Adama empezó a decir que quería volver porque la patera no iba a aguantar con la carga que llevaba y que más al norte el mar, seguramente, la iba a destrozar. La seguridad que mostraba al hablar me daba mucho miedo, pero todavía recuerdo la frase que me repetía a cada segundo: “Salir vivos o morir para siempre”.

Mi hermano menor Pape Djiby pensaba que la patera sí que podría resistir porque era grande y nueva, y que era cierto que el camino iba a ser muy difícil pero que debíamos creer en que era posible hacerlo. Esta frase me llegó directamente al corazón y creó en mí una gran confianza. Me dije a mí mismo que tenía que ser fuerte y arriesgarme para alcanzar la tierra española.

Pape era el segundo capitán y yo empezaba a mirarlo de otra forma, como si fuera mi hermano mayor, por su fuerza, su voluntad y su experiencia en el mar. Él se sentó delante de la máquina y a su lado me senté yo, para no dejar de respirar su confianza y su voluntad de llevar a cabo esta aventura.

Las olas empezaron a manifestarse a unos cinco kilómetros de la costa, cerca de Goree, la isla donde tuvo lugar el comercio inhumano de mis abuelos a los que llamaban “esclavos”. Los llevaban a la isla desde otros países del África negra y allí pasaban unos días, encadenados y encerrados en mazmorras, antes de cruzar el Atlántico hacia Europa o América.

Pensando en la docena de días que aún me quedaban en este mismo lugar, en una patera construida de madera roja, sentí un escalofrío en mi corazón, que me gritaba todo el sufrimiento que todavía me quedaba por vivir. En ese momento el recuerdo de mi madre llegó a mí, dejándome un sabor amargo en mi boca.

Ella no iba a dormir ni a comer ni a estar bien durante todos los días que durara este viaje, hasta que le llamara para decirle que habíamos llegado. También sabía que el resto de mi familia se preocuparía por mí, sobre todo mis hermanos, porque yo no tenía ningún conocimiento marítimo. A mi pesar, toda mi vida había transcurrido en los bancos de la escuela.

De madrugada la patera comenzó a vivir sus primeros momentos de fuerte viento y las olas empezaban a saludarnos cruelmente, porque chocaban contra la embarcación y una especie de leve lluvia empezaba a inundarnos. Los marineros decían que el tiempo no era malo, pero estuvo así hasta las seis de la mañana. A esa hora vimos a lo lejos, y por última vez, las farolas de Dakar en una mañana calmada.

Dos días antes de partir había calculado que la distancia hasta Tenerife era de unos mil setecientos cincuenta kilómetros. En mi cabeza tenía claro que estaríamos por lo menos una semana en el mar antes de alcanzar las Islas Canarias.

Después de navegar medio día me acerqué al capitán Mame Thierno para mirar su GPS, pero fue para mí una gran sorpresa ver como si la patera no se hubiera movido de su punto de salida porque la distancia era la misma. Él me dijo que ellos, los marineros, tenían programado un punto en alta mar para escapar a la guardia de Mauritania y Marruecos. Después de esa conversación supe que ninguna aproximación sobre el día de llegada era posible. Pero lo que sí tenía claro era que el viaje iba a ser largo.

LOS PRIMEROS PROBLEMAS

Entre los pasajeros había trabajadores que representaban a todas las profesiones de mi país: pescadores, soldadores, albañiles, mecánicos, agricultores, comerciantes, carpinteros, estudiantes... Ellos habían dejado todo para ir a la España dorada. Pero, excepto los que eran pescadores, todos se mareaban y llevaban desde la noche vomitando lo que habían comido, hasta perder sus fuerzas.

Entre ellos, algunos no sabían si era de noche o de día; otros pensaban que no volverían a ver tierra firme; y había más que en ese momento preferían volver a Dakar antes que seguir viajando más días para llegar a las Canarias. El miedo les había secuestrado; no hablaban ni se movían y tampoco comían desde la noche en que habíamos embarcado.

La carga de la patera era enorme y se componía de tres mil cien litros de gasolina y otras treinta botellas de veinte litros de agua; tres sacos de cincuenta kilos de arroz, cuarenta kilos de pasta, tres motores de cuarenta caballos de potencia, cuatro botellas de butano, ochenta y cuatro personas y el equipaje de los pasajeros. Adama y Omar Ndiaye se encargaban de la comida y preparaban arroz con pescado, pero solo comían los marineros, los demás no se atrevían a comer nada porque enseguida lo vomitaban.

Yo llevaba sentado desde el día anterior en el mismo sitio y en la misma posición. Entonces, cuando empezaba a anochecer, me moví por primera vez y me acerqué hasta una parte del barco que estaba cubierta por un toldo, para ver dentro a mi amigo Bailo y su hermano Djiby. Ellos estaban ya al límite de sus fuerzas; la situación bajo el toldo era inhóspita, horrible, con un olor fuerte e irrespirable. Parte de la comida se pudría con el intenso calor que hacía allí.

Los chicos no paraban de vomitar pero algunos, por el miedo, se encontraban más seguros dentro. Yo no soportaba más estar allí, así que volví a mi sitio y les mandé parte de los medicamentos que tenía en mi mochila.

Mi preparación psicológica me había ayudado mucho a resistir hasta ese momento y uno de los más sorprendidos de ello era mi hermano Pape, que estaba sentado a mi lado cerca del motor.

A media mañana teníamos el sol sobre nuestras espaldas vestido de su color oro caliente, y arropaba el mar desde el horizonte hasta la patera. La belleza y perfecta creación del universo se manifestaba y nos hacía olvidar la presión del viaje.

La noche llegó con una luna creciente muy bonita, con mucha claridad y ninguna estrella. El mar estaba un poco agitada, con olas de metro y medio, pero la patera seguía su camino y el motor cantaba siempre la misma canción. Todos mis compañeros dormían en la incomodidad de la embarcación, excepto Ousmane y yo, que estábamos acurrucados uno encima del otro.

Entonces, la luna se acostó dejándonos en plena oscuridad.

“La belleza y la soledad del universo azul

nos hacía creer que éramos los únicos seres del planeta.”

EL MAR

Al día siguiente el sol volvía a ganar la batalla a la noche, en una larga lucha que había empezado de madrugada, y lo celebraba con sus rayos, su belleza y su alegría. El buen día nació al fin. Nunca en mi vida había disfrutado estar tan cerca de la naturaleza. Vivir los últimos segundos del sol, de la luna y de las estrellas.

Estos momentos me llevaban a olvidar mi vida anterior y me hacían reflexionar sobre el futuro. Pero luego me decía a mí mismo “ahora es el momento y no después, ya que el mañana no existe, sino el presente, el futuro no existe, sino el aquí y ahora”. Había veces que me imaginaba que estábamos en otro universo y que éramos los únicos seres.

Sólo existía la patera, el sol del día, las estrellas y la luna de la noche, las olas del mar, el frío del tiempo y el único ruido que se escuchaba, que era el que nos venía del motor. Una tranquilidad extraordinaria, colores vivos que parecían los de un cuadro, el mar y el cielo azul, la espuma blanca de las olas, nubes grises, la brisa marina, los deseos de respirar. Todo esto solo se puede vivir en un lugar sin contaminación.

Vivimos nuestro segundo día en alta mar en un ambiente que nos permitía olvidar las inquietudes del viaje. Hasta ese momento había gente que no había abierto la boca ni para comer ni para hablar.

Entonces empezamos a cantar y a dar gracias al poderoso creador, Señor de la tierra y de los seres, al Profeta, la paz sea con él.

Después de cantar se me acercó un chico delgado y alto como yo. Se llamaba Weuss y teníamos muchas cosas en común, además de la edad. Weuss quería mucho a su madre y siempre me hablaba de ella y también de un reciente amor que había tenido que dejar atrás.

Estuvimos hablando de todo. Compartimos nuestros futuros proyectos, como el de ganar dinero, construir una casa para mamá y llevarla a La Meca. Nos imaginábamos la vida que nos esperaba en España: tener un trabajo, conseguir una casa y enviar dinero a nuestras familias.

Más tarde, cuando mi hermano volvió de su turno de navegación, le presenté a mi nuevo amigo. Al igual que yo, Weuss también veía a mi hermanito como un hombre valiente, fuerte y maduro. Le conté que Pape había crecido en el mar y que los dos tuvimos una infancia diferente porque yo había pasado toda mi vida estudiando, mientras que él era un comerciante que vivía del mar. Y ahí estábamos ambos, dejándolo todo por un futuro que no sabíamos si iba a existir para nosotros.

Entonces volvimos a cantar; le cantábamos al mar y a la madre tierra, y lo hicimos hasta que se hizo de noche.

Mar testigo, Mar amigo con tus peces que has dado comida a mi pueblo, a mi país y a la tierra entera. Mar, con tus melodías nos relajamos, en tus aguas nos bañamos. Mar, has soportado en tu espalda a mis abuelos cuando iban hacia otros continentes y a otros les has tragado sus almas. Hoy es mi turno, estoy en tu vientre con la esperanza de alcanzar una tierra donde no sé si me dejaran entrar. Mar, por favor, cuídanos a mí y a mis hermanos. Mar, eres el recurso que nos queda, danos la suerte de llegar vivos y sanos.

VIAJAR

Me parece injusto que unos tengan derecho a viajar hacia donde quieran y cuando quieran y otros no. Un europeo, sin importar su situación económica o estatus social, simplemente con tener la piel blanca, puede viajar a donde quiera y permanecer el tiempo que quiera. No entiendo por qué un africano, sea cual sea su condición, no puede viajar hacia donde quiera.

La fuerza de mis abuelos fue el motor del desarrollo y hoy nos hacen la vida imposible: líderes, presidentes y políticos corruptos. En los mercados internacionales los productos africanos se venden a muy bajo precio y de esta forma empujan a África a ser el continente más pobre del planeta.

En las conferencias y los congresos nos aburren con discursos largos de programas de desarrollo y de la lucha contra la miseria en África. ¡Basta ya! Toman a África como un contenedor de basura para tirar sus residuos. Hoy en día se habla continuamente de cooperación Norte-Sur, bellas palabras que llenan los medios de comunicación; pero sinceramente, pienso que tenemos que cambiar la forma de actuar.

Somos las víctimas de la esclavitud, de la corrupción, de la marginalización y del maltrato. Nadie llegará a explicarme el porqué. Europa debe mucho a África. La esclavitud y la colonización son los padres de la situación de pobreza que vive el continente negro. Si estoy en esta patera jugándome la vida, es para olvidar para siempre estas cicatrices.

¡Basta ya de vivir sin poder o de poder sin hacer! No estamos bien en una democracia sucia, con los derechos humanos ignorados, la población dividida, la pobreza aumentando cada día, las enfermedades multiplicándose y la malnutrición matando. ¡Queremos vivir ganándonos la vida y disfrutándola o morir para acabar con nuestro sufrimiento!

Muchos pensarán que hacemos este viaje para olvidar para siempre nuestras tierras, pero no es así. Vamos a la búsqueda de un potencial que nos permita volver un día y vivir en África, exactamente lo mismo que hacían los españoles hace pocos años en otros países de Europa y Latinoamérica.

TORMENTA

El tercer día de viaje nos deparaba un mar agitado con grandes olas y mucho viento. Era el turno de Bay Fall en la navegación. Yo seguía en el sitio de siempre, mojado y sufriendo por el viento y el agua salada que caía sobre mí. El tiempo era muy malo, casi no se podía ver nada, y el tamaño de las olas se notaba mucho más por la carga que llevaba la embarcación.

Bay Fall era un hombre fuerte y musculoso, pero la situación era muy difícil y no podía dejar el mando. El agua llegaba de todos lados y parecía que ese iba a ser el último día; el Atlántico nos mostraba su cara más cruel.

En un momento las olas, que ya medían de diez a quince metros, llegaron a romper una parte del toldo y los que estaban allí comenzaron a sentir una desesperación que les ahogaba. Yo intentaba calmar a Weuss; le decía que se tranquilizara y que siguiera creyendo que íbamos a llegar. Pero el manto del miedo nos cubría a los dos.

Fui hasta debajo del toldo para ver cómo estaban mis amigos. El olor no se sentía ahora tan fuerte, pero la situación era peor. Djiby se encontraba sin fuerzas esperando la muerte. Vi caras de personas que desde Rufisque no había vuelto a ver: Thierno Seck el costurero, Assane el mecánico y vecino de mi madre, Khadim Leye, Khadim Lo... sus rostros cambiados transmitían una imagen de deshidratación o enfermedad.

Volví a mi sitio y vi a Barra, pero casi no lo llegué a distinguir. Él también estaba muy mal y me dijo que tenía un problema porque durante todo el viaje no había podido ni siquiera orinar. Barra estaba tan bloqueado por el miedo que no podía ni moverse de su sitio para orinar. Yo pensé en ese momento que, por la situación en la que se encontraban, muchos de los chicos no iban a pisar tierra española.

Me busqué un sitio pequeño para acostarme, pues estaba muy cansado de sentarme en el mismo lugar durante los tres días de viaje. De repente oí los clavos de la embarcación estirarse y me levanté asustado, pensando que se iba romper la patera con las olas que cada vez eran más grandes y más peligrosas, y volví corriendo a mi sitio.

El ruido de los clavos se grabó en mi memoria y cada vez que cruzábamos una ola me daba la sensación de que iba a ser la última. Le hablé a Pape sobre el ruido que hacían los clavos. Se rio y me dijo que eso era normal y que no pasaría nada. La verdad es que en ese momento yo no lo veía como a un hermano menor, sino como a mi hermano mayor.

El mal tiempo nos acompañó hasta la mañana siguiente y estuvimos toda la noche hambrientos y sin comer.

¿LAS ISLAS?

Al comenzar un nuevo día, el viento empezaba a disminuir y el mar volvía a la tranquilidad. Adama, con la ayuda de Omar, tomó el saco de carbón mojado y le echó gasolina para encender fuego y poder así preparar la comida. Después de tan mal tiempo, la comida estaba toda mojada, pero había que llenar la barriga para tener fuerzas y aguantar.

Le pedí a Bailo un cubo de mbourake, polvo de pan seco mezclado con pasta de cacahuete y azúcar, que me lo había preparado mi tía. Pero antes de llegar a mí los chicos iban tomando de él, pues tenían mucha hambre. Solo nos llegó la mitad del cubo, pero pude saborear el resto con Weuss y Pape.

Por la tarde ya hacía muy buen tiempo y el universo pareció renacer. Mame Thierno se levantó y vio a lo lejos un paisaje que parecía de montañas. Nos dijo que eran las Islas Canarias y que en menos de un día dormiríamos allí. Todos se levantaron para mirar esas montañas creando un desequilibrio que ponía en riesgo la patera mientras Pape gritaba que volvieran a sentarse.

La esperanza y la alegría volvieron a los rostros de los pasajeros, que desde la salida no se habían movido de sus sitios. Pero también había algunos, como Weuss, Lebou y yo, que dudábamos de que realmente lo que veíamos fueran montañas. Pape tampoco lo creía porque, según el GPS, quedaban más de cuatrocientos kilómetros todavía de navegación.

Casi todos pensaban que al día siguiente iba a ser diferente y entonces la noche empezó tranquila y con mucha conversación. Se hacían proyectos de futuro y se hablaba de la vida en España. Nadie quería ni podía dormir. Todos estaban luchando contra el sueño por la ansiedad de ser los primeros en ver la isla. Weuss dudaba de eso, pero así y todo volvió a hablarme de su madre y de su novia. Me decía que una vez realizados sus sueños, se casarían.

Los ojos resistieron hasta la madrugada. Pero cuando los rayos de sol iluminaron la patera, la supuesta isla desapareció con el día y las preguntas volvieron a la embarcación. El deseo le había jugado una mala pasada a Mame Thierno, ya que lo que había visto sólo eran nubes con forma de montaña.

El miedo y la preocupación volvieron con más fuerza. Hasta el momento no habíamos visto ninguna señal que nos indicara que estábamos en el buen camino, nada. Lebou, que estaba a mi lado, perdió los nervios y se puso a hablar descontroladamente mientras decía que nos habíamos perdido en alta mar y que estábamos en mala dirección. La situación en la patera se volvió incontrolable por culpa de los nervios. No se veía nada que nos pudiera guiar.

No quedaba casi nada de comida y tampoco de gasolina. Según el GPS, Tenerife quedaba a doscientos kilómetros, demasiada distancia para el combustible con el que contábamos.

De repente, y en medio del caos, empecé a cantar. Me siguieron Bay Fall y Assane:

Khana founou baawooo (de dónde venimos) Sa Yalla la nouu baawooo (venimos de Dios) Tahala la nouu délo (volvemos a Dios) Yawmal khiyam (el día del juicio) Tahala la nouu délo (volvemos a Dios) Kone kay bour bobe no mom (este rey es nuestro amo) Boboule bour mooy ki no mom (este rey es nuestro amo)

Todos se pusieron a cantar con nosotros y las canciones nos liberaron del miedo y los nervios. Estuvimos cantando hasta que la luna sacó su bella luz formando con el agua un mar de cristal. Weuss dormía todas las noches apoyado sobre mis rodillas hasta que nos cansábamos y entonces cambiábamos de posición.

Pape dormía entre el motor y los bidones, los que tenían gasolina y los que habían quedado vacíos y que íbamos rellenando con agua del mar, para equilibrar el peso de la embarcación.

Por la noche me llegaban pensamientos sobre este viaje y la eterna pregunta: “¿Por qué?, ¿por qué tantos hermanos, tan jóvenes, habían perdido toda esperanza en su propio país y decidieron arriesgar la vida dentro de una patera?”.

Me despertó el nacimiento de un día soleado, precioso. Pero la cuestión de ese día que empezaba era dónde nos encontrábamos y hacia dónde nos debíamos dirigir, ya que no teníamos el menor indicio de si íbamos en el buen camino o no. La angustia y el miedo seguían reinando. La patera seguía siendo una cárcel. Yo estaba realmente preocupado porque la distancia no cambiaba en el GPS.

Mis ideas me situaron en un mar de hierro pensando en la muerte, la vida, el futuro, mi madre, la familia... Pensaba sobre todo en mi madre. Echaba de menos su amor y protección. Seguramente ella estaría sin apetito y sin fuerzas. También pensaba en mis hermanos y mis amigos.

Me di una vuelta para conversar un poco con Pape sobre cómo se encontraría nuestra madre. Mi hermano me reconfortó diciéndome que si ella pudiera verme ahora, estaría muy sorprendida y encantada. Me confesó que él también pensaba que yo no aguantaría este viaje tan duro.

De repente, Lebou vio a lo lejos, en la línea del horizonte, un barco blanco que iba a gran velocidad. El barco era el primer indicio de que estábamos en el buen camino pero aún no lo podíamos celebrar pues quedaba muy poca comida y gasolina. Si al día siguiente no llegábamos a las islas, las posibilidades de salir con vida de este viaje eran remotas.

Pape tomó el mando de la embarcación e hizo su turno. Afirmaba que estábamos dejando Tenerife a nuestra derecha, y entonces cambió el rumbo sin que nadie lo contradijera. Yo creía en él, en su confianza en sí mismo. Veía en él a la verdadera imagen del hijo de una gran mujer africana, mi madre Khady.

Fue pasando ese día y cayó finalmente una noche fresca. Cada vez se notaba más el frío del oeste. Cambiamos el último bidón de gasolina que nos quedaba, jugándonos

el todo por el todo o al todo por nada. La comida se terminaba, las botellas de butano también y sólo quedaba carbón mojado. Hacía frío, mucho frío, no teníamos suficiente ropa para abrigarnos y la noche se hacía más larga. Los marineros hicieron fuego para quitarnos el frío pues ya no lo aguantábamos.

Nadie dormía, cada uno de nosotros estaba intentando hacerse un sitio en los alrededores del fuego. La vida en la embarcación era, con tanto frío, imposible.

SALVADOS

El nacimiento de un nuevo día nos trajo una sorpresa: a lo lejos, muy lejos, vimos una imagen que parecía tener la forma de una isla; todos la vimos pero nadie dijo nada pues no queríamos volver a vivir la desilusión de los días anteriores. De repente sentí que había un silencio bajo el toldo; ya nadie hablaba de España.

Algunos empezaron a preguntar por un chico que se llamaba Ibra y del que nadie sabía nada. Me acerqué al toldo y me dijeron que Ibra no estaba. De repente me pareció que había olvidado a Ibra, su cara y todo. Pregunté por él y alguien me respondío que por la noche se había caído al mar.

Un silencio absoluto ganó la embarcación porque, además, en ese momento al motor de la patera se le terminó la gasolina y se paró.

Esto y la desaparición de Ibra nos dejaron un enorme sabor amargo y una sensación de muerte, pues también se nos había acabado la comida y el agua que llevábamos. En las nubes veíamos las sombras de los sueños volando. La posibilidad de alcanzar la tierra española estaba alejándose.

El viento nos llevaba hacia la esperanza de la muerte, que cada vez estaba más cerca. La imagen de la isla se veía cada vez más lejos. Esta vez era cierto, aquello era una isla. Pero el problema era cómo íbamos a alcanzarla.

De pronto, a lo lejos, escuchamos un ruido y un rato después vimos que se acercaba una embarcación. Eran también senegaleses que iban en cayuco a Las Canarias. Se acercaron a nosotros y nos dieron un bidón de gasolina que enseguida pusimos en el motor, lo encendimos y empezamos a andar para poder ganar unos kilómetros más hacia la isla. Pronto empezamos a verla bien.

Justo cuando estábamos a unas pocas millas de la isla, una vez más se nos paró el motor y se agotó el bidón de gasolina. La situación nos mareaba, vivir entre esperanza y angustia. Desde la isla, salió un helicóptero en nuestra dirección. Voló hasta donde estábamos y dio la vuelta. Era un helicóptero militar.

La confianza volvió a la patera y todos los chicos se pusieron de pie mirando a la montaña. Unos minutos después, salió un barco rojo que ponía en los laterales “Salvamento Marítimo“. ¡Estábamos salvados!

Lo que vivíamos en este momento era increíble e inexplicable en palabras, y es cierto que desde mi conocimiento del idioma y mi poca experiencia como escritor, me cuesta describir. Era como si volviésemos a nacer: los pocos que por una vez en su vida han probado el sabor ácido de la muerte, me entenderán.

Cuando uno que pierde la fe de vivir, vuelve a recobrar ilusión y vuelve a ver la posibilidad de prender sus llamas de esperanza, tomará la vida de otra manera. Los que han estado en las camas de los hospitales luchando con una enfermedad, sabrán de qué hablo. Ya solo importa lo fundamental y necesario.

Entonces empezamos a discutir entre nosotros si teníamos que dar nuestra verdadera identidad u otra, por miedo de que nos pudieran repatriar o no. Yo decía que debíamos dar la verdadera, para así no complicarnos el día de mañana. Nos pusimos de acuerdo en dar la identidad senegalesa. El sol era asfixiante y me picaban los ojos.

El barco de Salvamento Marítimo vino hasta la patera y salió un hombre vestido con traje de protección blanco, con guantes y una máscara. Las precauciones que tomaba aquel hombre hacia nosotros me sorprendieron bastante y me hicieron inquietarme por mi vida futura en este país. Se acercó y nos preguntó si alguien hablaba español pero nadie contestó. Entonces preguntó si alguien lo hacia en inglés y se levantó Lebou contestándole que sí. El hombre le dijo que nos calmáramos y que nos llevarían a la isla.

La llegada fue una sorpresa tanto para nosotros como para los españoles: turistas, policías, guardias civiles, voluntarios de la Cruz Roja y periodistas estaban allí esperando. Los policías nos ayudaron a bajar en el puerto de La Gomera y nos marcaron con números para identificarnos. El mío era el cuarenta y uno.

Habrán sido pocos los famosos que tuvieron la suerte de vivir

el recibimiento que nos brindó la tierra de La Gomera.

FAMOSOS EN LA GOMERA

Para salir de la patera, me tuve que apoyar en los agentes del Cuerpo Nacional de Policía porque mis fuerzas se habían agotado. Luego me ayudó una chica de la Cruz Roja. Tenía sed, hambre y además no podía ver nada porque me seguían picando los ojos. La chica me dio una botella de agua que para mí tenía un valor incalculable. Me dijo “agua” en la nueva lengua que escuchaba.

Yo pensé que me llamaba así como si fuera mi nombre (Awa, nombre feminino en África, se pronuncia igual que “agua”), hasta que finalmente señaló con el dedo la botella repitiendo la palabra: “agua”. Y ésta fue la primera que aprendí del castellano, mi primera palabra y mi primer curso.

No podía andar más y me dejé caer al suelo. Los voluntarios me ayudaron a sentarme, me trajeron comida y bebida pero estaba tan mal que no podía aprovechar nada. Había llegado a la isla agotado, sin fuerzas, casi muerto... Perdí la visión tres días, y estuve viviendo en la oscuridad.

Una hora después llegaron tres autobuses en un ferry y subimos a ellos. Luego partimos en dirección a Tenerife. Cuando llegamos allí, la comisaría estaba llena de inmigrantes.

Tras dar vueltas por varias delegaciones de policía, nos llevaron a un campo militar que se encontraba en las afueras de Tenerife. Los primeros momentos de miseria en mi vida los viví en este campo. Las habitaciones eran tiendas de campaña, camufladas de color verde oliva y negro de las que se usan en la guerra. Las camas eran de hierro y plástico y teníamos unas mantas que apenas llegaban a cubrirnos.

En este campo pasé un frío que no creo que vuelva a tener el resto de mi vida. La comida era muy mala y escasa: un bocadillo por la mañana que llevaba una loncha de queso y una de carne, que no sabía lo que era, y al mediodía un plato que variaba según el día, con una ración que siempre dejaba a la gente con hambre. La cena era más problemática porque consistía casi siempre en un caldo, de verdura o de carne, al que no lográbamos acostumbrarnos a comerla. En este campo solo había frío y hambre.

Finalmente una madrugada nos despertaron con gritos: “venga, vamos... venga, vamos”. Estábamos todos despiertos y asustados y nos hicieron formar filas. En la mía estaban Weuss y Adama, y en la otra Pape, Bailo y su hermano Djiby. Dos autobuses entraron en el campo y comenzaron a llamarnos por nuestros nombres.

Separado de mi hermano Pape y de la idea de mi futuro destino me subieron en un autobús. Nos llevaron al aeropuerto y allí tomamos un avión. Después de tres horas volando, la ansiedad y la preocupación volvieron, la pregunta que nos hacíamos era dónde nos llevaban: ¿a la Península o nos repatriaban?

Yo pensaba que el vuelo no debería de tardar más de dos horas para alcanzar Madrid. En las caras de todos se veía la preocupación. El viaje seguía siendo una pesadilla; se acercó el azafato y le pregunté por el destino del avión. Me contestó que Madrid, pero yo no lo creía, porque ya llevábamos casi cuatro horas de vuelo.

Después de un rato más, el aparato empezó a reducir la altitud y comenzamos a ver las torres de la gran ciudad. Ya no había más dudas: el sueño iba tomando forma. Por la tarde, después de aterrizar en una especie de cárcel, se nos acercó un hombre con barba y una gorra azul; nos reunió en un grupo y nos dijo que éramos libres y que nos iban a llevar a distintos lugares del interior del país. Hicieron falta tres autobuses para repartir a todo el grupo.

Otra vez me tocó compartir el mismo bus con Adama y Weuss. En el paseo que nos brindaba el bus se veía lo atractiva que era la ciudad: las calles, los coches, los edificios, las terrazas, los bares, las cafeterías, los restaurantes, la juventud, los parques, los jardines.

Tardamos seis horas en llegar a Castellón, a un hostal donde nos estaba esperando un voluntario de la Cruz Roja, un hombre de unos sesenta años. Bajamos seis personas y los demás siguieron viaje, entre ellos mi hermano Adama y mi amigo Weuss. El recepcionista nos enseñó los cuartos y nos invitó a bajar para la cena.

Ese día lo terminé con la ducha tan deseada y me dormí a media noche sin tener noticias de los demás.

LAS SORPRESAS EN ESPAÑA

Al segundo día de estar en Castellón me di cuenta de algo: aquí nadie caminaba sobre la tierra. Habían conseguido, con los avances, echar cemento en toda la superficie de la ciudad.

Mucha prisa, muchísima prisa, la gente andaba muy rápido, no hay que perder el tiempo que es dinero. El tiempo es trabajo, el trabajo es dinero, el dinero es presión y la presión crea los nervios. Se notaba la presión en las caras, en el trabajo y en las relaciones también.

Veo que en las calles hay muchos calvos, la mayoría son jóvenes. No sé por qué pero hay tantos calvos jóvenes que no lo puedo entender; se les cae el pelo muy temprano. En mi país los calvos tienen muchos años, habrá algunas excepciones, pero no son tantos como aquí. Luego uno me dijo que muchos son calvos porque son nerviosos. Mi intuición no me había fallado, ya me lo imaginaba así. Sabía que esta presión tenía que tener consecuencias sobre la gente.

Es extraño cuando te sientas en un parque y observas cómo vive la gente. La ciudad parece una gran cárcel, los edificios unos bloques y los pisos unas celdas, unos encima de otros. La gente parece rica pero son muy pocos los que tienen casas de planta baja y pueden permitirse no dormir en las alturas o en el aire. Es casi imposible pisar la esencia de la tierra, todo está asfaltado: tardé casi ocho meses en pisar la tierra y fue en una playa.

Hay mucha presión, los coches van muy rápido, la gente lleva su vida programada en una agenda que si la pierde se vuelve loca. En cada rincón se levanta un edificio.

A veces veo tanta prisa que pienso que los blancos, como parece que lo saben todo, saben también que les queda poco tiempo en la tierra. Todos tienen coches, incluidos aquellos a los que no les hace falta. En los aeropuertos a cada segundo sale un vuelo y al mismo tiempo aterriza otro; los aviones son cada vez más grandes. Los autobuses, metros y trenes no paran de correr de un punto a otro.

En las obras, las fábricas y los campos, las máquinas están, cada vez más, sustituyendo al hombre. Cada día hay más camiones y los puertos se llenan de barcos de todo tipo, que son enormes, para llevar cada vez más carga.

Los tacones de los zapatos suenan encima del gran tambor hecho de cemento que es la tierra. Es verdad que Europa no tiene nada que ver con África. Aquí hay mucho ruido. Las ciudades están llenas de ruidos, pero me parece que soy el único que lo nota.

Bueno, a lo mejor es que vengo de un rincón subdesarrollado y que no somos tan avanzados. ¿Cómo no se dan cuenta? Es imposible, con tanto ruido cualquiera se daría cuenta.

Seguramente la tierra está sufriendo con tanta carga encima de ella. ¿Pero cuánto tiempo la soportará? Cada acción nuestra genera una reacción y cada reacción, una repercusión. Pero como aquí están tan avanzados, seguro que lo saben mejor que yo.

En la ciudad las calles están muy bien dibujadas, los parques son muy bonitos pero sin niños jugando. ¿Dónde están los niños? Todos están vacíos, me extraña mucho, no sé. Y me pregunto: “¿Por qué?; ¿Por qué no hay niños jugando en los parques?; ¿Por qué no veo a los niños jugando en las calles?”

En las calles no había sonrisas ni bromas ni relación, la gente estaba muy fría y seria. Todos se vestían muy elegantes; los chicos con trajes que les hacían parecerse a los actores de las películas que veía en África. Las chicas bien arregladas y bien pintadas, se parecían a las muñecas que tenía mi hermana, pero con caras serias y sin sonreír.

Aquí la gente parecía que lo tenía todo, todo excepto la sonrisa y la facultad de relacionarse. Mi abuela recomendaba siempre a mis hermanas sonreír. Les decía que era porque “una chica guapa sin la sonrisa pierde su belleza.”

Es curioso, en mi país todo el mundo quiere cumplir años, más que nada por alcanzar el reino de la responsabilidad y del respeto ante la sociedad. Pero aquí no, aquí nadie quiere cumplir años, todos quieren ser jóvenes. Ni se te ocurre llamar a uno de cuarenta años, una persona mayor. A la mujer por ejemplo le sienta mal que se le pregunte su edad, si acaso te la dice para caer bien, tienes que contestar con un “Ay, qué joven eres”, acompañado de una sonrisa.

La edad y la apariencia son temas serios en este continente y por eso invierten un dineral en ellas: productos de belleza, operaciones, cirugía plástica...

Hay centros comerciales por todas partes. La gente no para de comprar. Las toneladas de basuras electrodomésticas son incalculables. Europa es consumo.

En los baños hay mucha agua, pero solo se utiliza para las manos. A veces hasta tres grifos. Aquí son muy finos, utilizan el papel para quitar la mancha y luego el agua para las manos. No lo entiendo mucho pero bueno, no pasa nada.

No entiendo el hecho de tener tanta gente a mi alrededor y estar tan solo. Me gustaría poder salir del piso, entrar al de mi vecino y tomar un té con él mientras vemos las noticias sin ningún prejuicio. Pero la sociedad del bienestar no permite este lujo; es fuerte tener una persona tan cerca y sentirla muy lejos, no compartir nada con ella.

El bienestar ofrece un chalet con una piscina y un jardín pero sin tiempo ni oportunidad para estar allí.

El bienestar ofrece dinero, pero con un miedo que te roba la tranquilidad de disfrutarlo.

El bienestar ofrece un salón bien equipado, limpio y ordenado, donde no se reúne nadie.

El bienestar te da un coche con cinco asientos pero solo se usa uno, los demás parecen de decoración.

El bienestar es avance que genera mucho miedo e ignorancia. Es dedicar tiempo a un desconocido internauta que está muy lejos, para que sea tu amigo, e ignorar al vecino del piso de enfrente.

El bienestar es entrar cerrando y salir cerrando la casa, ser una persona cerrada que no se fía de nadie.

El bienestar, al final, es ser pobre; tenerlo todo, hasta lo que no necesitas, pero no poder disfrutarlo.

UNA SALVACIÓN INESPERADA

Después de una semana en la Cruz Roja conseguí hablar por teléfono con mi madre. Ella me dio noticias de mi hermano Pape y me contó que a él lo dejaron en Madrid. Le pregunté también por Adama y me dijo que estaba en Barcelona. Luego me dió un número de un centro de internamiento donde estaba Pape y también lo llamé para saber cómo estaba. Él me contó que un tercio del grupo había sido repatriado a Senegal, pero que Bailo estaba bien y vivía en una ciudad que se llama Cartagena, en Murcia.

Todos los chicos con los que compartía el hostal tenían contacto con gente, amigos o familiares en España, excepto yo. Entonces ellos se fueron a las provincias donde se encontraban sus contactos y yo me quedé solo en la casa, y preocupado, porque pensaba que si no conseguía tener contactos me podrían repatriar.

Lo raro en Castellón es que no encontraba a ningún senegalés en la calle. Al final conocí a un muchacho nigeriano, que se llamaba Emeka, y estuvimos hablando un rato. Él conocía mi país porque había estado viviendo allí tres años antes de venirse a España.

Le expliqué la situación en la que me encontraba y él me respondió que conocía a un senegalés y se ofreció a acompañarme a su casa. Por supuesto que le dije que sí y sin perder tiempo nos fuimos a buscarlo. Llegamos justo en el momento en que el chico venía de su trabajo y después de presentarnos, me invitó a pasar a su casa.

Él se llamaba Mor Tala y llevaba siete años viviendo en España; era un chico alto y con un gran sentido del humor. Me despedí del nigeriano y entramos. En el salón volví a ver el canal de televisión senegalesa que llevaba mucho tiempo sin ver. Después de hablarle de mi problema, él me ofreció quedarme allí. Entonces me acompañó a ir a buscar mis cosas al hostal.

Mor hablaba español muy bien y se le veía un chico inteligente, intelectual. Se notaba que no había perdido nada de su “téranga” (hospitalidad y generosidad) senegalesa, aunque llevaba muchos años fuera del país. Su casa seguía estando disponible para quien lo necesitara. Me dejó una habitación y mucha ropa. Esa noche volvió a nacer la esperanza de conseguir el sueño.

¿POR QUÉ HAY PERSONAS ILEGALES Y OTRAS LEGALES?

La primera sorpresa, y la noticia más fuerte que recibí en España, fue enterarme que tienen que pasar tres años para poder empezar a tramitar la solicitud de un permiso de residencia que te permita vivir aquí y tener derecho a trabajar. No llego a entender cómo el propio gobierno, después de llevarme en un vuelo a la Península desde Canarias, me suelta en la calle sin más, como un clandestino sin derecho a nada. No entiendo por qué castigar así a personas iguales que tú y yo.

Los gobiernos nos manipulan. Sin este permiso de residencia no puedes trabajar, eres ilegal, no tienes nada y no puedes hacer nada.

Llegué a España después de ocho días de viaje en un cayuco y pasé casi dos semanas en la isla de Tenerife. El propio gobierno nos proporcionó un vuelo para alcanzar la Península y después, en Madrid, encargó a un chico la tarea de decirnos que éramos libres, dejándonos en un hostal. Un par de meses más tarde, cuando empecé a pillar el idioma, oí a la vicepresidenta de este mismo gobierno decir al pueblo español que todos los inmigrantes que entraron de forma ilegal en España, tarde o temprano, saldrían. Yo, desde mi sofá, me decía: “cuántas palabras se ha callado esta mujer...”.

Esta noticia me afectó mucho y comencé a calcular los días que llevaba aquí y los que todavía me quedaban para cumplir el “plazo de sufrimiento”. A todo esto hay que incluir el tiempo que estás sin empadronarte, porque luego te enteras de que para justificar el tiempo que llevas aquí solo te vale un certificado de empadronamiento con tres años de antigüedad. Es decir, que yo llevaré por lo menos treinta y cuatro mil quinientas horas de oscuridad y de ilegalidad en este país. ¿Cómo voy a comer siendo ilegal? ¿Cómo voy a trabajar siendo ilegal?

En todas las constituciones de los países de este mundo, ya sean de blancos o negros, del norte o del sur, aparece la frase “todos los seres humanos nacen libres e iguales en derechos”. Pero el gobierno me ha dejado libre en la Península sabiendo que estaré aquí como ilegal. No sé, pero la verdad es que me gustaría saber el porqué.

¿Qué es legal?, ¿qué es ilegal? Cuando un ciudadano europeo viaja a mi país es como un pájaro que pasa de una rama a otra. ¿Qué necesita un pájaro para viajar hacia otra rama? Nada, sólo sus alas; igual que un europeo, que solo necesita las ganas de ir. Pero si un africano quiere viajar para buscarse la vida, estudiar o visitar, es como si alguien quisiera devolverle la vida a un muerto. Imposible.

¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo?

Hace poco aprendí que legal era cuestión de gusto e interés. Me gusta o me interesa, es legal; no me interesa, es ilegal, está prohibido, no se puede hacer, es un delito, es una pena. De verdad, ¡qué pena!

LA CRUZ ROJA

Cumplía un mes viviendo en Castellón y la vida seguía siendo cada vez más difícil para mí. Había conseguido saber lo que era realmente el hambre, pero no en mi país, que es subdesarrollado, porque allí todo se comparte, pero sí aquí, en España, que es un país desarrollado.

Pasaba los días buscando comida tirada en los contenedores, bebiendo agua no potable en las fuentes. Me sentía olvidado, marginado, alejado de las demás personas con las que me cruzaba por las calles.

Llevaba más de veinte días con la misma ropa, casi sin ducharme, durmiendo en las calles, bancos o plazas, mientras había casas y pisos vacíos y cerrados. Estaba muy cansado, mis piernas no podían dar un paso más, todas las puertas estaban cerradas. Iba caminando por la calle y me hubiera gustado que, por lo menos, una persona me saludara. Nadie me hablaba ni me miraba; tantas personas con las que me cruzaba cada hora, cada día, cada semana... ni se daban cuenta de mi existencia. Era como si yo fuese invisible.

Al final llegó el momento de cumplir un deseo, que era el de hablar con una persona. Pero no lo pude conseguir porque ellos hablaban otro idioma distinto al mío y yo tampoco entendía el suyo. Tuve algunas ocasiones pero todas fracasaron; no pudimos intercambiar ni una palabra.

Al finalizar el mes, Bailo me invitó a ir a visitarlo a Cartagena. Fui y allí me encontré con cosas que echaba de menos; me gustó mucho el mar, el calor, la gente, la forma de hablar, que era muy diferente a la de Castellón... Aunque había ido solo por un fin de semana, decidí quedarme y ya no volví nunca más.

Pasé mucho tiempo sin relacionarme con nadie, sin trabajo y sin rumbo, solo esperando a que alguien me ayudara. Pero un día me dije “basta”; debía dar la vuelta a esa situación. No tenía nada pero así y todo decidí ir a ayudar; estaba seguro de que aun así podría ayudar a alguien.

Por Internet supe de la Concejalía de Juventud y allí me dieron una lista de las organizaciones que desarrollaban labores con inmigrantes y entonces entré en la Cruz Roja. A partir de ese momento se abrió otro capítulo en mi vida.

La gente de allí me acogió con mucho cariño. Empecé asistiendo a clases de español para inmigrantes y compartiendo lo poco que ya conocía con ellos. Descubrí también Cruz Roja Juventud. Fue muy interesante porque se abrieron para mí todas las puertas de la integración.

Allí noté el cambio en mi vida; me sentía como en casa y estaba feliz. Tenía lo que necesita una persona para vivir: familia, hermanos y amigos. Estaba viviendo nuevas experiencias y nuevos conocimientos. Me relacionaba con mucha gente y ello me ayudó a olvidar mi verdadera situación, a veces insoportable.

La vida de un voluntario es maravillosa, porque hay gente a la que se le puede ayudar y todos nos sentimos contentos. Pero también hay veces en que lo que se puede hacer no es suficiente.

Una de las grandes experiencias en la Cruz Roja fue cuando una tarde de septiembre recibí una llamada telefónica. Era Laura, del departamento de voluntariado, que me dijo:

- Hola Dia, ¿te acuerdas del simulacro de llegada de un cayuco que hicimos en la costa?

Le respondí que sí, y ella siguió: - Pues ahora va a ser real; la Guardia Civil ha detectado una embarcación llegando a la costa de Cartagena. Nos vemos en media hora para ir a su rescate.

Asombrado, pero con mucho entusiasmo, me puse el uniforme y salí corriendo en dirección a Cruz Roja. Cuando llegué estaba Sergio, un técnico de Socorro y Emergencia; Antonio, el jefe del departamento, y Manu, el responsable de comunicación e imagen, hablando por teléfono con los medios que querían informarse de lo que pasaba.

Al lado de las ambulancias se había formado un grupo de voluntarios que esperaban y charlaban. El jefe nos dio las indicaciones y nos dividió en dos grupos para cargar el equipamiento del rescate.

Este se componía, básicamente, de mantas, café para el frío, bocadillos, botellas de agua y un kit para cambiarse. El kit llevaba dos calzoncillos, dos camisetas, unos zapatos, dos calcetines, una cazadora, un pantalón y una bolsa con elementos de higiene personal.

Cargamos todo muy rápido pues no teníamos tiempo que perder. Subimos a las ambulancias y salimos rumbo al puerto. El puerto estaba lleno de periodistas, policías nacionales y locales, agentes de la guardia civil... Una vez dentro, nos repartimos las tareas que había que hacer y al lío.

La llegada del cayuco fue asistida por un buque de Salvamento Marítimo y uno de la Guardia Civil. Me produjo una gran emoción ver a esos inmigrantes dentro del cayuco y recordar los momentos que yo mismo había pasado un año antes; la felicidad de llegar a la costa y la preocupación de no saber lo que van a hacer contigo. Todo eso se podía leer en las caras de esos chicos.

De repente empezaron a señalarme con el dedo y seguro que decían que yo era africano como ellos. El primer equipo se acercó al cayuco para ayudarles a bajar. Los embarcados estaban cansados y tenían mucho frío.

El técnico sanitario empezó a revisar a cada uno para saber su estado de salud y yo me puse a su lado para traducir sus palabras a los inmigrantes. Me saludaban en francés y todos tenían la curiosidad de hablar conmigo, de preguntarme quién era, cuánto tiempo llevaba en España, si la policía los iba a repatriar en su país... Luego me fui a buscar los bocadillos y el café.

Les atendía con muchísimo cariño porque nadie sabía mejor que yo lo que ellos sentían en esos momentos. Uno me preguntó que qué les iba a pasar y yo le dije que los iban a llevar a la comisaría. Se quedaron muy preocupados, pero es que no había otra verdad que contarles.

Después de la comida se cambiaron y se acercaron los agentes de la policía, con sus esposas en mano, para llevarles a la furgoneta que tenían aparcada detrás de las ambulancias. Cuando ellos se fueron, nos pusimos a recoger la basura y nuestro material.

De vuelta, en la Asamblea, me quedé muy tocado con lo que viví pero también orgulloso y satisfecho de poder devolver la botella de agua que me dio aquella voluntaria en La Gomera cuando yo llegué a la costa.

Al día siguiente no paró de sonar mi móvil y todos me decían: “Dia, te he visto esta mañana en el periódico”. Salió en las primeras páginas de todos los periódicos de la región.

Me hice famoso en un solo día por hacer una labor humanitaria y ayudar a gente que lo necesitaba.

Es maravilloso poder hacerlo, una terapia para uno mismo. No tiene precio. Y el estar siempre dispuesto para los demás en cualquier situación, tanto buena como mala, da ganas de vivir. La Cruz Roja ha mejorado mucho mi vida en este país, es más que una familia para mí.

Hoy agradezco y felicito a todos los voluntarios del mundo por su trabajo, por su disponibilidad tanto de noche como de día, llueva o nieve, haga calor o frío. Siempre están trabajando para los demás y, sobre todo, para aquellos que realmente lo necesitan. Muchas gracias por el buen trabajo, siempre con cariño y amor.

Yo invito a todas las personas de la sociedad, tanto inmigrantes como españoles, a ser voluntarios de la vida, a unirse a una organización que les haga ver cómo es de importante su labor para con los demás.

LA CALLE

Un viernes por la noche, cuando salíamos de clase, mi amiga Silvia me dijo que se iba a dormir a la calle para vivir la experiencia de como era ser un “sin techo”. Me emocioné mucho con la idea y le pregunté dónde irían. Me respondió que acamparían al lado de la catedral.

“A mí me gustaría participar también; no estoy en esa situación porque alguien me ha ofrecido su casa, sino estaría igual que ellos, durmiendo en la calle”: le dije.

Ella asintió y me dijo que me esperaba. Sólo tenía que llevar un saco de dormir pero yo no tenía.

Al fin, decidí ir igual, aunque no tuviera saco... al fin y al cabo se trataba de volver a dormir en la calle.

Después de cenar algo con Carmen y Juanpe, un par de amigos, nos encaminamos a la catedral. Allí nos reunimos con Silvia, nos hicimos sitio donde pudimos y nos sentamos. Cerca de donde estábamos, sobre una tela verde, estaban las hojas de información de “Solidarios para el desarrollo”, que había convocado esa concentración.

Empezamos a pasar el tiempo hablando y haciendo juegos, hasta que llegó la madrugada. Del grupo nos quedamos Juanpe, Silvia, un amigo francés y yo. A esa hora de la noche estaba haciendo muchísimo frío. Los demás participantes ya se habían metido en su saco de dormir. La gente que pasaba por la calle nos miraba, unos sin decir nada, otros se acercaban para saber el motivo de la concentración.

Muchos también pensaban que era una huelga o algo contra la administración. En fin, había de todo, hasta uno que me dijo: “Joder, tú sí que eres el típico de la calle, seguro que vives en la calle.”

La noche se hacía muy larga; era cada vez más fría pero también era muy ruidosa. Escuchábamos los camiones de recogida de basura, a los de la limpieza, a los chicos de los botellones chillando por todos partes... No sé cómo los vecinos de este lugar pueden dormir por la noche con tanto ruido.

Al final llegó otro camión con una manguera echando agua y se mojaron todas las hojas y la tela verde. Silvia me dejó un saco que tenía de más y yo me metí en él, pero tampoco podía aguantar el frío. Llegó un momento en que pensaba que no tenía nada encima.

Ya veía cómo la calle no era el mejor sitio para dormir, pero quería compartir esto de ser un “sin techo” porque también hay ocasiones en que me siento como ellos. Son gente como nosotros a los que la situación les afecta y termina llevando allí. En la calle se esconde todo pero también se encuentra todo: gente que tenía trabajo y ya no, huérfanos, sin papeles... en fin, de todo y de todos los colores.

Ellos cambiaron sus casas por la calle, sus camas y la comodidad por los cartones y los bancos, el silencio por los ruidos. Muchas razones y obstáculos que sabemos o que ignoramos; mucha ayuda y ánimos que necesitan.

La calle sigue siendo la gran escuela de la vida. En ella pasan y se graban las historias sobre el asfalto, en ella evolucionamos y de ella dependemos para vivir y relacionarnos. Ayudamos a los “sin techo” porque podemos y porque necesitan la esperanza que les devuelva el ánimo de vivir y de superarse.

EL MUNDO DE HOY

Mis lágrimas formaron un lago. Un lago muy largo, un lago muy peligroso. Este lago nos separa de los sueños, entre ricos y pobres. En este lago estaba Amidu, un pájaro sin plumas que esperaba a su madre Assa, que había ido por comida. De repente, se presentó Iñaki, un cocodrilo y empezó a cantar. Amidu tenía miedo y lloró llamando a su madre.

- Assa ven a salvarme, antes de que vaya a nadar. - No llores que tu mamá está de camino -- dice el cocodrilo.

Amidu sabía que el cocodrilo le estaba engañando. Sabía que el cocodrilo quería comerle. Amidu había entendido el juego de los más fuertes. No podía volar y estaba muy preocupado por tener alas y no poder servirse de ellas. Pero también tenía claro que el hecho de que él no tuviera fuerza no significaba que el más poderoso le fuera a comer.

No existe verdad, sino punto de vista.

No existe justicia, sino el poder.

No existe felicidad, sino el dinero.

No hay libertad, sino cárcel.

No hay matrimonio, sino miedo.

No hay casas, sino celdas.

No hay amigos, sino conocidos.

Aquí no hay quien vive, sino quien espera la muerte.

Ven a salvarme, ven, que tu hijo necesita tu ayuda. Echo de menos este amor que me ha visto nacer. Echo de menos tu cara tan bella y tu sonrisa tan bonita. Echo de menos tus comidas con sus sabores tan especiales. Echo de menos a mi madre Khady, a la que quiero mucho. Echo de menos la belleza de mi hermana Mbasla. Echo de menos sus manos tan suaves que recorrían mi espalda cada mañana anunciando “buenos días, Dia”. Echo de menos a Yacine, mi hermana menor. Echo de menos su tranquilidad y su espiritualidad. Echo de menos a Asan, mi hermano de ojos claros y luminosos.

Echo de menos mi ambiente, los niños que jugaban por la tarde delante de mi casa, caminar sobre la arena que cubre la tierra, el paisaje de la tarde cuando el sol se acostaba detrás del río y del mar, el ruido natural de los cocoteros, el aire puro que me llegaba de la costa Atlántica, el desfile de las gaviotas, las fiestas de la luna llena.

¡Oh! echo de menos todo.

Nadie me escucha porque no grito.

Nadie me entiende porque hablo wolof.

Mi esperanza es el sol que veo cada mañana.

El tiempo no sabe quién soy, porque no me preocupo de él.

Por tu ausencia, las noches son más largas.

Y los días más fríos, sé que estas ahí.

Pero esta vez, si hace falta beber el Atlántico para estar a tu lado, lo haré. Para sentir tu calor, sentirme querido.

Sentirme amado, sentirme protegido. Mamá te quiero, y mucho.

Dejé todo porque pensaba que sería lo mejor.

Dejé todo porque mi futuro estaba fracasado.

Dejé todo porque la situación me ahogaba.

Dejé todo porque me faltaba algo más.

Me metí en un camino que no tenía salida, o que si la tenía era al final de un túnel, un túnel largo y oscuro, con muchos obstáculos y mucha soledad, mucha soledad. Pensando que mis problemas, mis penas y mi futuro podrían solucionarse en Europa, cogí una patera para cruzar el Océano Atlántico.

Un viaje muy largo y duro, un viaje de sufrimiento, un viaje donde he visto y he abrazado la cara de la muerte, pero un viaje de transición entre mi vida hasta ese momento y un futuro incierto.

No sabía lo que me esperaba: las olas del mar, el frío que traía el viento, la espera de mi muerte y la de los otros que iban conmigo en la misma embarcación, la falta de recursos en caso de emergencia, los nervios que nacieron del miedo y que ya formaban parte de nuestro cuerpo...

La huella que me ha dejado este viaje será indeleble por el resto de mi vida. Me acuerdo como si fuera hoy, de los momentos en los que esperaba la muerte. Como si fuera ahora mismo, me acuerdo de su peso, de su forma, de su color, muy oscuro y sin esperanza.

Al sexto día de viaje se había terminado toda la comida y al séptimo ya era el turno de la gasolina y de la fuerza vital.

El ambiente era de espera de la muerte. En silencio, uno sentado encima del otro; así todos, pero nadie se quejaba ni se preocupaba porque para cada uno de nosotros solamente una cosa tenía importancia, la muerte, y nada más. En los rostros de mis hermanos se veían los sueños perdidos.

LA CARTA QUE NO LLEGÓ

Amata es una chica nigeriana que vive en Madrid y un día escribió a su familia esta carta que al final no llegó a mandar. Dice así:

Querida mamá, querida familia: ¿Cómo estáis? ¿Qué tal la abuela? ¿Y mis hermanos?

No puedes imaginar lo mucho que os echo de menos, a todos, pero especialmente a ti. Ya sé que no querías que me fuera, hasta el último momento querías quitarme esa idea de la cabeza.

Fue imposible, soy muy cabezota. Aquí todo es muy difícil, si no tienes papeles no eres nadie, no existes, eres un ilegal, invisible. No tienes voz, eres consciente de que abusan de ti y encima no te comprenden. Pocos españoles hablan inglés, yo al llegar no sabía nada de español. Me entendía por gestos.

Me siento sola, perdida en una gran ciudad como Madrid. A veces me pregunto: “¿qué hago aquí?, ¿qué hago en Europa?”. Cuando todo se desmorona rezo a Dios y pienso en ti, mamá. No preguntes en qué trabajo, hago lo que puedo. Hace poco alguien me habló de una asociación de ayuda a los africanos, se llama Karibu. He ido varias veces pero estaba cerrado. Mañana lo volveré a intentar.

Me gustaría tener una vida normal: mi familia, mi casa, un trabajo. Hoy no es posible. Tengo esperanza de que algún día la tenga.

Los españoles, los hay de todas clases: los hay que quieren ayudarte y te dan un paquete de lentejas; otros hablan de la inmigración sin saber, creen que morimos de hambre, que nos matamos entre nosotros. No saben nada de mí, de mi etnia, de mi cultura. Es una pena, mamá, tan cerca y tan lejos. Saben poco de África y están tan cerca de nosotros, de nuestra África.

Reza por mí, mamá, os tengo en mi corazón. Tengo esperanza.

Amata

UN EJEMPLO DE MAÑANA DURA

Jueves 21 de mayo 2009

Los ruidos de mis intestinos me han despertado; tengo mucha hambre y estoy sin fuerza. De repente suena el teléfono. Es Elías que me invita a pasar luego por su oficina para hablar un rato con él. Elías es mi compañero y dueño del piso en Murcia donde vivo ahora. Un tío genial, siempre dispuesto para sus amigos y amigas.

Después de ducharme, echo un vistazo a la nevera y no veo nada de comida. Salgo y me voy caminando hacia la oficina de Elías, a paso de tortuga, porque no puedo más a causa del hambre. Llego allí con la esperanza de que Elías me ofrezca algo de trabajo.

Nos ponemos a hablar sobre mi situación y le comento que necesito un abogado por lo de la orden de expulsión que me cayó cuando llegué a Tenerife. Entonces me pone en contacto con un amigo suyo, Asier, que es un abogado que lleva temas de extranjería y que me ofrece sus servicios para la tramitación de mis papeles. Luego me presta su teléfono y entonces llamo a dos amigas, Candela y Pilar, que me iban a hacer un contrato de trabajo que necesitaba para el permiso de residencia.

Al final de estas gestiones, Elías empieza a hablarme de su bicicleta, que yo había perdido hacía un mes porque la había dejado con la cadena mal puesta. En aquel momento no recuerdo cómo era la bicicleta ni cómo había puesto el candado, ya que tengo tanta hambre que no puedo ni hablar ni confesarle el robo de la bicicleta. Y me siento egoísta, porque él me ayudaba dejándome esa bicicleta, pero es que mi cuerpo no me deja porque tengo la barriga encima de mis intestinos y mis intestinos encima de mis huesos.

Me cuesta hablar, cada vez hablo menos, pero tampoco me atrevo a decirle: “Elías, estoy muriéndome de hambre, te pido algo para comer y no palabras para escuchar”. Y entonces se pone a enseñarme cómo atar una bicicleta.

No le puedo pedir nada porque dependo mucho de él y pienso que si sigo pidiéndole favores al final se podría complicar más la situación. Me despido de él y salgo de la oficina. Bajando las escaleras noto un dolor de estómago muy fuerte y, sin darme cuenta, me caigo. Un hombre me ayuda a levantarme y me pregunta si estoy bien. Le contesto que sí, abro la puerta y me voy de allí.

Fuera, en la calle, encima del puente, me entra una energía negativa que me empuja a saltar o a cruzar la calle sin mirar para poner fin a mi sufrimiento, mi hambre y mi depresión.

Llevaba tres días en los que había comido muy poco. Caminando por el centro de la ciudad y cruzando entre las terrazas, veía a mucha gente comiendo, bebiendo y charlando en un ambiente alegre. Yo me notaba debajo de mi sombrero de pobre: mis labios secos, mi boca sin saliva, mis ojos sin luz, mi cara deshidratada; caminando sin rumbo en búsqueda de algún destino mejor.

SIN PAPELES

Las autoridades dicen que España es un país de acogida, de integración. Mi vida diaria, y la de los demás hermanos de color, no dicen lo mismo porque delante de nosotros se transforman todas las buenas palabras y pierden su significado: igualdad significa otra cosa que ser igual. Libertad, delante de un inmigrante, es con cargos.

Nos dicen siempre que los inmigrantes no quieren integrarse, pero la realidad es que no nos dejáis integrarnos. Una sociedad donde no hay libertad, sin derechos: me busca la policía y la Guardia Civil, me insultan los ignorantes que no quiero llamar racistas, los analfabetos me amenazan porque piensan que les voy a quitar el trabajo.

Por favor, dejadme integrarme, dejadme aprender vuestra cultura, dejadme saborear vuestros platos, dejadme preparar una tortilla de patatas y veréis que me sale muy rica, dejadme enseñaros otra cultura, otra historia, otro idioma; te ofrezco un curso de wolof:

Kay leen ñu fecc.

Kay leen ñu wax taan.

Daño wara boloo.

Daño wara ande.

Kay leen ñu joko.

Cantemos la interculturalidad en tu idioma:

Somos diferentes pero somos iguales.

Tenemos diferentes culturas pero somos uno.

Tenemos diferentes colores pero somos hermanos.

Tenemos diferentes continentes pero somos uno.

Tenemos diferentes idiomas pero somos un solo corazón.

Saberlo todo es aceptarlo todo.

Disfrutarlo todo es aprovecharlo todo.

La diversidad cultural nos enriquece.

Hoy me he enterado de la nueva Ley de Extranjería. Una amiga española me contó que algunos de esos cambios son que los inmigrantes no pueden traer a sus padres si tienen más de sesenta y cinco años. O también que hay que tener cinco años de residencia para poder hacer una reagrupación familiar. Las personas que tengan una orden de expulsión no pueden ver a su familia durante mucho tiempo, porque no les van a conceder el permiso de residencia y tampoco podrán vivir en el territorio español.

En mi cabeza, la verdad, es que no llego a entender nada de lo que me está diciendo. La vida en este país está siendo cada vez más difícil. La integración es imposible, es como la existencia de un pájaro en una tierra de fuego. Una vez que tú estás aquí no te dan la oportunidad de vivir ni la de estar con tu familia. ¿Adónde llegaremos?

¡No tenéis derecho a hacerlo!

Me has robado mi pasado porque me has quitado la fuerza para construir mi presente. Me has robado mi presente porque mi voz no tiene tono, nadie la escucha, no puedo decidir nada, tú eres el jefe de este mundo y eres el que manda. Me has robado mi futuro hasta quitármelo. Me has robado mi dignidad porque en las condiciones en las que me has dejado tengo que mentir, robar o prostituirme para sobrevivir.

Me has robado la libertad porque la injusticia hace que no tenga derecho a circular en el territorio. Me has robado la confianza quitándome de mi cabeza el orgullo de luchar, las ganas de vivir y de triunfar. Me has robado hasta mi nombre llamándome “sin papel”.

“Sin Papeles” o “Clandestino”.

Sin papeles, sin voz.

Sin papeles, sin derechos.

Sin papeles, sin libertad.

Sin papeles, sin consideración.

No soy persona porque no tengo papeles.

No puedo trabajar porque soy irregular.

No puedo tener un techo porque soy clandestino.

Sin papeles, sin voz.

Sin papeles, sin derecho.

Sin papeles, sin libertad.

Sin papeles, sin consideración.

Sin papeles, clandestino.

Mi pregunta ha sido siempre si son personas las que crearon esas leyes. Si son personas conscientes, normales, iguales que nosotros; si son personas que piensan, que se visten o que andan como nosotros. Esas personas comen igual que nosotros, tienen la misma sangre roja que ustedes y yo. A veces en mi rabia me contesto que no, que no son personas.

¿Somos los seres que piensan? ¿Nuestros pensamientos son siempre lo mejor para nosotros?

El problema está en la educación. Aquellos que hicieron estas leyes no tienen la misma educación que nosotros, entonces no tendrán la misma forma de pensar ni la misma manera de actuar que ustedes y yo. Sin papeles, clandestino, subsaharianos, inmigrantes, latinos. Sin papeles, sin voz.

EL MUNDO LABORAL

LA COCINA

El primer trabajo que tuve aquí fue de ayudante de cocinero. A finales de septiembre de 2006 vi un anuncio en el periódico local y, desde Cruz Roja, llamé por teléfono para concertar una entrevista.

Esa tarde tomé el autobús rumbo a La Azohía, un municipio de la costa cartagenera, donde estaba el restaurante. Allí me encontré con el cocinero que me entrevistó y me preguntó si podía empezar en ese mismo momento. Sin pensarlo dos veces le dije que sí, aunque no sabía nada de cocina española ni conocía los nombres de la vajilla ni del material que se usa para trabajar.

El restaurante tenía muchos clientes porque era tranquilo y había buenas vistas al mar y a la montaña. Los fines de semana se llenaba de gente. Trabajar allí me permitió aprender muchas cosas para poder integrarme en la sociedad española. Al segundo mes ya sabía preparar los aperitivos, las ensaladas, los postres, las guarniciones y también decorar algunos platos; incluso podía darle un “toque africano”.

El sitio era el de típico ambiente de verano playero y yo vivía también allí, en un apartamento a diez minutos andando del trabajo. El tiempo que pasé en este lugar me ayudó mucho a hablar español con fluidez. Trabajé todo lo que quedaba de la temporada hasta diciembre, fecha en que se cerró.

MONTANDO MUEBLES

Unos meses después de que terminó lo del restaurante, conseguí otra propuesta de trabajo pero esta vez como montador de muebles. Era marzo del 2007 y me fui a hablar con el director de la empresa que me hizo la entrevista. Me dijo que necesitaba un montador con experiencia y me preguntó cuánto tiempo había trabajado en eso. Yo le respondí que unos tres años, aunque en realidad no sabía lo que era un tornillo. Entonces quiso saber en qué empresas había estado.

- En Valencia –le contesté– trabajé en un sitio que se llama “El salón rosa” (no tenía ni idea de su existencia, pero sabía que olía a mueble) y en Castellón en “Línea 10” (este nombre también me lo inventé).

- Qué bien –me dijo– entonces debes tener bastante experiencia con nuestro material porque viene de Valencia y de Castellón. Además “Línea 10” es proveedor nuestro.

Me quedé helado; vaya una coincidencia, ¡no lo podía creer!

Acepté las condiciones del trabajo aunque no eran las que yo esperaba. Tenía muy claro que había que tener algo y luego buscar otra cosa.

Para mi gran sorpresa, después de firmar el contrato, mi jefe me dijo que había que montar un mueble que llevaba mucho tiempo allí porque los otros no lo sabían hacer. Me llevó hasta la sala de exposición y cuando entré vi un montón de cosas que eran las partes del mueble. Me entró un miedo increíble, hasta me dio un mareo. De repente moví mi cabeza hacia arriba y me dije: “Dios, lo vas a montar tú, porque yo no tengo ni idea”. Pensaba que no terminaría el día trabajando allí.

El jefe mandó a un par de chicos para que me ayudaran, pero yo no sabía ni por dónde empezar. Así estuve un rato, dando vueltas y dando órdenes a los chicos, disimulando siempre, hasta que el jefe volvió para dejarme un plano. Este papel fue para mí como el vaso de agua fría para un hombre perdido entre las dunas y el calor del Sahara. De repente supe cómo hacerlo y entre todos lo armamos.

Por la tarde, cuando terminamos el montaje, vi al jefe y él me dijo que estaba muy bien hecho y me dedicó una sonrisa. Así que, en un día, pasé de ser un inexperto en muebles a jefe de equipo.

Durante el tiempo que estuve allí, aprendí sobre todos los componentes que tienen los muebles y las herramientas de trabajo. Al cuarto mes quedé como jefe de montaje de la sala de exposición y del almacén, hasta que tuve que dejar de trabajar allí a finales de octubre.

DE PEÓN A ENCARGADO

Después del trabajo de los muebles, me enteré que en Alhama de Murcia se abría una nueva delegación de una importante empresa de encofrados. Necesitaban trabajadores, sobre todo chicos fuertes y grandes que pudieran cargar pesos, andamios, muros, puntales, vigas.

Yo no tenía ese perfil pero necesitaba trabajar. Entonces me fui directamente a la oficina y ahí conocí al jefe, un hombre andaluz, fumador y bajito. Él me dio el teléfono y la dirección de la empresa que hacía las contrataciones.

Al día siguiente me presenté allí y rellené la solicitud. Una semana después me llamaron para trabajar.

La empresa era muy grande y allí trabajaba mucha gente dedicándose a la clasificación de los materiales recogidos en las obras, un trabajo muy duro y eso se notaba porque solamente había extranjeros haciéndolo.

Los dos primeros días de trabajo fueron las jornadas laborales más duras de toda mi vida en España y las recordaré siempre. Pero tuve la gran suerte de ponerme a hablar con el encargado antes de marcharme a casa y él me preguntó sobre mis estudios, porque había visto mi currículum. Entonces me ofreció la oportunidad de hacerme una prueba de una semana y, si la superaba, podría ponerme a trabajar en la oficina.

Así que pasé de peón a administrativo y estuve allí como recontador y controlador del material y del sistema informático. Al mes me convertí en encargado del patio, de la zona de reparación y de los operadores de carretillas. El resultado me sorprendía, pero también aumentaba la confianza en mí mismo y sentía que podía cada vez más.

Pero al sexto mes de trabajo me llegó una noticia fuerte y preocupante: el jefe se iba de la empresa y me surgieron muchas dudas sobre mi futuro. Pero la sorpresa para mí fue que a la semana me llamaron desde la oficina central y me ofrecieron la posibilidad de quedarme como encargado, con mejores condiciones, salario más alto y el comienzo de una nueva etapa laboral. Yo me quedé totalmente alucinado y me costaba creer lo que estaba viviendo. Todo parecía que estaba bien y que había conseguido el sueño.

Sin embargo, a finales de diciembre de 2008, después de cumplir un año y un mes en la empresa, me quedaba en la calle otra vez. El sueño, nuevamente, se atropella con el viento y vuela.

UNA BUENA EXPERIENCIA

Tras cumplir cuatro años en España, conocí a un amigo de mi compañero de piso, una persona excelente y que me ha ayudado siempre. Este hombre me ofreció un trabajo que me permitió tener la residencia española, la “famosa” tarjeta. Un mes después, a través de un amigo de la Asociación de Senegaleses de Murcia, me enteré de una oferta de trabajo en una fundación llamada Cepaim.

Tuve la suerte de ser seleccionado el mismo día que hice la entrevista. Se trataba de un programa de Acción Comunitaria en el municipio de Orihuela, en el barrio Miguel Hernández, donde nació y vivió el poeta. Formar parte de este grupo me permitió estar más cerca de la realidad española, conocer distintas culturas y modos de vida, pero a la vez, ver sus diferencias sociales, así como sus otros problemas: la miseria, la droga, el abandono, la marginación, la violencia... Una cara que nosotros desde Senegal, o cualquier otro rincón de África, no podemos ver porque no lo enseñan los medios de comunicación.

Mirando el barrio se veía el reflejo de muchos poemas de Miguel Hernández, como ése que dice, por ejemplo: “Nunca tuve zapatos, ni trajes, ni palabras; siempre tuve regatos, siempre penas y cabras”.

Con el fenómeno de la crisis allí se vive una gran pobreza y la única preocupación es dónde con- seguir trabajo para ganar un salario, “da igual, lo que sea para sacar la vida adelante”, nos decían.

Después de los días de formación que tuvimos, nos vino a visitar el director de la Fundación. En un momento en el que pude charlar con él, le conté que estaba escribiendo un libro y que tenía el sueño de algún día verlo impreso. Me sorprendí porque él me respondió que le gustaría leerlo y que me ayudaría en lo que necesitara para que ese sueño se hiciera realidad. Sus palabras me llenaron de ilusión pero no me imaginaba hasta dónde llegaría. Le dejé un borrador y él se lo llevó con la promesa de leerlo en el tren, durante un viaje que hizo a Madrid.

Cuando el trabajo en el barrio terminó, hicimos un acto de conclusión en el que estábamos todos los que habíamos participado y los que habían apoyado el proyecto. Al finalizar, el director habló conmigo y me dijo que le había gustado el texto, que pensaba que merecía la pena compartirlo con mucha gente y que el siguiente proyecto era editar y publicar mi libro.

Yo no podía creer lo que estaba sucediendo. En ese momento recordé una frase muy corta del poeta en cuyo barrio habíamos trabajado y que estaba escrita en el frente de un edificio. Sólo decía: “Dejadme esperanza”.

CARTA A MI HERMANO ASSANE

Hola Assane: ¿qué tal estás?, ¿cómo te va en los estudios? La semana pasada, cuando llamé a mamá por teléfono, me dijo que superaste los exámenes de bachiller; ¡no sabes lo contento que me quedé!

Bueno, a mí la vida me va regular; estoy haciendo cosas de voluntariado y como animador cultural. No tengo trabajo pero tampoco puedo quejarme porque ya estoy acostumbrado. La verdad es que España no tiene nada que ver con El Dorado que soñábamos cuando estábamos en Senegal. Los españoles, hay de todo tipo. Tengo muchos amigos, pero también hay muchos ignorantes. ¡Hasta hay algunos que te preguntan en qué continente está Senegal!

Hay muchos ricos pero también hay muchos pobres. Hay una crisis que afecta a todos los sectores y el paro crece cada día, mientras los políticos se ven incapaces de solucionarlo.

Aquí he llegado a ver condiciones de vida que no me esperaba: gente sin hogar, otros que se buscan la vida en la basura, otros que viven en cuevas, otros en coches abandonados, niños que no van a la escuela. Lo que sucede es que las imágenes de los pobres de Europa no nos llegan a África; la televisión nos engaña enseñando sólo la parte bonita.

Te puedo confesar que muchos paisanos se decepcionaron de la realidad que les ha reservado esta tierra, que casi nos cuesta la vida. Nosotros aceptamos cualquier tipo de trabajo porque no hay elección, muchos diplomados recogiendo frutas o poniendo ladrillos. Médicos recogiendo basura, educadores vigilando discotecas o clubes nocturnos.

El fracaso y el orgullo han castigado a muchos hermanos. Hay prostitución en todos los sectores. Pocos tienen elección de dónde vivir. Cuántas hermanas sometidas a redes de esclavitud que le obligan a vender su dignidad en los rincones más peligrosos de la calle. Cuántas lagrimas, qué pena, qué sufrimiento siento cuando veo mis hermanos viviendo en casas abandonadas, fábricas cerradas, debajo de los puentes, qué peligro vivir de los contenedores de basura.

No te imaginas la cantidad de energía que gastamos al día y la participación que tenemos en el desarrollo económico de estos países que, en vez de darnos las gracias, nos ponen leyes que cada vez nos dificultan más la vida.

Ahora me doy cuenta de lo responsables que somos también de la pobreza de África. Sé que muchos quieren regresar, pero gastaron todo lo que tenían por el precio de este viaje. La decepción no les ha dejado otra opción que quedarse y enfrentarse con lo que hay. Lo que de verdad me da pena.

Assane, no te creas, Europa también tiene su pobreza, que esconde en sus rincones y en los barrios. La bueno que tienen es que ellos mismos trabajan para salir de su pobreza, en vez de esperar. No creas a ninguno de los paisanos que regresan con trajes y ropas bonitas diciendo que en España les va muy bien. No tengas envidia de nadie, porque lo que te cuentan es diferente de la realidad.

Assane, por favor, ni vendas tu negocio ni hagas locuras, como subirte a una patera para venir a Europa, porque luego te podrías arrepentir y la cosa estará hecha y ya será tarde para dar marcha atrás. La vida está en África, el futuro es África.

No escuches a los que dicen que allí no se puede conseguir nada; aunque quizás tienen razón porque la fuerza la estamos gastando aquí. Espero que te vaya bien y que me escuches con tu corazón. Soy tu hermano y te quiero mucho. Dentro de nada empezaré a tramitar mis papeles para solicitar un permiso de residencia y así poder estar con toda la familia.

Un saludo para nuestra madre, dile que la quiero mucho y que os echo de menos. Un abrazo muy fuerte de parte de tu hermano.

Dia Mamadou desde España.

Murcia, 13 de diciembre de 2009.

REFLEXIONES

- INMIGRANTES -

Todos somos inmigrantes

Todos somos caminantes

El día hacia la noche y la noche hacia la madrugada

Las olas del mar hacia la tierra

Las gaviotas hacia los litorales

Las mariposas hacia las flores

La vista hacia el objetivo

El verano hacia el invierno

Los vientos del este hacia el oeste

La pobreza hacia la riqueza

Y la riqueza hacia la pura pobreza

El hambriento hacia la comida

Las lluvias hacia la tierra

Los ríos hacia los mares

Los estudiantes hacia las universidades

El trabajador hacia su negocio

El inmigrante hacia su sueño

El sueño hacia la esperanza

La esperanza hacia la lucha

La lucha hacia el éxito.

- ESPERANZA -

En el desierto, soñando con tus manos

En el mar, llamando a tu fuerza

En España sigo con la esperanza

Necesito tus manos para abrazarme

Un corazón para alojarme

Unos ojos para alumbrarme

Una sonrisa para llenarme de alegría

Una persona que me escuche

No puedo estar con aquella

Persona que amo

Amo aquella con la que estoy

Las almas perdidas no tienen

El sentido de la escucha

Ellas no entienden

Duermen en las calles

Comen en la basura

Se duchan con el viento

Sus heridas siguen abiertas y duelen

Siguen aguantando agarrados en las cuerdas de la esperanza.

- MI CAMINO -

Siento el frío del amanecer

Cierro mis ojos para mirar

Tapo mis oídos y escucho

Sueño con el viaje

Acostado en mi cama

Un niño trabajando, unas lágrimas

Mi corazón palpitando

Mis pelos de punta

Dejo de llorar

Mi enfermedad es la pobreza

No puedo parar la lluvia

Borraré la oscuridad del cielo

Me voy a la búsqueda de una alegría

En un camino de piedra calurosa

Mi sed me hipnotiza

El único lamento es una fuente

Necesito tiempo y esperanza

Caminaré hacia mi destino

Y que la luz vuelva a iluminarme.

- ESCLAVOS -

Escucho esta voz cansada

El grito de mis hermanos

Veo las lágrimas de su sufrimiento

Siento sus penas

La oscuridad de la noche

El silencio que mata

El corazón sin amor

El alma asfixiada

Un peso encima

Una fuerza perdida

Un esclavo cansado

Un rey que siempre manda

Un río seco. El pueblo sin recursos

Una tierra contaminada

Mujeres, niños y familias víctimas

Armas

Bombas de ayer

Injusticia hoy

Libertad ¿cuándo?

Me llega el sonido de las olas

Vivo con el miedo de la muerte

Quiero mis derechos humanos

Que caiga la lluvia

Encima de mi esperanza

Y que crezcan las flores de mi jardín.

- MAMÁ -

Una noche sin luz

Adiós Mamá

Adiós mi luz, mi vida, mi gran amor

Que pases una buena noche

Que duermas tranquilamente

Acompañada de las estrellas

Y de la luna

Con sus bellezas y sus energías

Mañana te llamaré, mamá

Espero que no sea

Para contarte más sufrimiento

Sino para decirte que estoy contento y feliz

Y que ya puedo volver a casa

Volveré a casa para ayudarte

Y que también tú descanses un poco

Volveré a casa para cuidar a la familia

Dar continuidad a tus labores

Y acabar los proyectos

Realizar tus sueños

Te dejo mamá, buenas noches

Hasta mañana.

- SOLEDAD -

Soledad es su nombre su color oscuro como la noche

Tiene el corazón grande y sensible

Siempre me acompaña cuando me ve solo

Su voz dulce me ahoga

Aunque no quiera la escucho

La conversación con ella es incansable

Habla mucho de sus hermanas tristeza y desesperación

Soledad tiene mucha fuerza

Y mucho cariño

Me invita a sus conciertos

Y espectáculos de silencio

Los hijos de mamá

Los que no valoran lo que tienen

Los inmigrantes, incluido yo mismo

Los que luchan día a día sin triunfar

Son sus preferidos

La soledad no es nada graciosa

Ni tiene sentido del humor

Soledad es capaz de desanimar hasta

matar a sus víctimas

Soledad es el asesino siniestro más famoso

Que la policía no llega a frenar

Sus caricias paralizan la circulación

de mi sangre.

- A-FREE-CA -

África tierra madre

África continente padre

África negra, oscuridad

Noche, tranquilidad

África sueño, lucha, esperanza

En tu tierra nació la primera civilización

En tus rincones se esconden

Los mares de pobreza

Has vivido tres siglos

De esclavitud y de injusticia

En tus sombras siguen creciendo

Flores de hospitalidad

Tierra donde más gente se muere al día

Tierra donde más riqueza vive

África te debemos mucho

Porque nos ha dado mucho

En África la democracia es de tal forma

Que parece una monarquía

Es aquí donde los pobres trabajan

Mientras que los ricos duermen

Africanos somos culpables

Europeos somos culpables

Africanos dejemos la guerra

Africanos sembremos la paz

Africanos no a la rebelión

Africanos no a la corrupción

Nunca más los niños con armas

Nunca más los niños en la rebelión

Nunca más un africano mata otro africano

Nunca más, nunca más

Afreeca freedom...

- USTED -

En nuestra tristeza más oscura

En mi soledad más profunda

En mis momentos más difíciles

Te necesito como una madre

Dame este amor maternal

Sálvame como si fuese tu hijo

Te necesito como a un padre

Protégeme y ayúdame a triunfar

Enséñame y dame fuerza y confianza

Te necesito como una hermana

Abrázame, dame tu energía, tu sonrisa

Cura mis heridas con tu risa

Te necesito como un hermano

Llévame, quiéreme y apóyame

Invítame a jugar, a compartir y a alegrarnos

Te necesito como un amor

Acaríciame delicadamente

Para que me duerma

Tranquilamente a tu lado

Ámame, lléname de amor y de flores

Bésame, despacio, suavemente

Olvidaré, disfrutaré

Cantaré, bailaré

Te necesito como a una abuela

Hazme una de tus sopas ricas

O una tortilla de patatas sabrosísima

Ayúdame como si fuese tu único nieto

Viviré, seré feliz

Me alegraré, jugaremos

Ámame como una madre

Quiéreme como un padre

Apóyame como un hijo

Sálvame como un hermano

Siénteme como un primo

Llévame como un amigo

Muéstramelo humildemente.

- NINGUNA -

“¿Quién desea ser violada o vivir en la asquerosidad?

Una persona sin amor

Un cuerpo......... objeto sexual

Amor.............. sin placer

El dinero me quema las manos

Mi cuerpo cansado............

Mi corazón sin sentido........

Besos.............. vómitos

Me compran o me vendo

En la calle veo volar mi dignidad

En la cama mi virginidad

Y también se me escapa la personalidad

Unos me pegan cuando me penetran

No grito por placer

Otros quieren verme sufrir para disfrutar

Grito porque me ahoga el dolor

Y también abruma mi olor

Soy......... somos esclavas del sistema”

- VOLVERÍA -

Volvería a vivir mi vida de antes

Volvería a tener las ganas de existir

Volvería a estar y a creer para siempre

Volvería a cantar, a bailar y a disfrutar

Dime que sí, que puedo

Dame la fuerza, dame la confianza

Dame tu mano, dame tu cariño

Dame la luz que necesito para alumbrar el camino oscuro. Teinng, teinng, teinng

Este sonido es el de la campana

Ya es la hora de la integración

Dame tu mano, aquí tienes la mía

Dame tu cariño y compartamos la ilusión

Vamos amigos, viviremos en la pasión

Tú y yo juntos seremos y haremos

Lo que nadie ha conseguido hasta ahora

Te escucharé y tú me dirás

Te enseñaré y tú actuarás

La vida nos pertenecerá

La paz la disfrutaremos

Y la alegría será nuestro terreno de vida

A que sí, vivir en otro mundo será posible

La ilusión se hará realidad

Porque la pasión será nuestra prioridad

Y lucharemos contra la corrupción actual

Dame esta luz que necesito para alumbrar este camino tan oscuro

Vamos amigos, viviremos la pasión

Quemaremos las armas que nos dividen

Combatiremos la pobreza que es el peor enemigo. Echaremos la droga fuera de este planeta

Vamos amigo, viviremos la pasión.

- LA VIDA -

Cuando más le pides, menos te da

Cuando menos la esperas, más te sorprendes

Cuando más tienes, menos te ríes

Y cuando menos ríes, más te quejas

Eso es la vida, así es la vida

Así es la vida, esto es la vida

Hoy tengo, pero no puedo

Mañana puedo, pero no tengo

Ahora valoro porque no me queda

Antes tenía, pero me daba igual

Eso es nuestra vida, así es tu vida

Así es tu vida, eso es mi vida

Cuando más te da, más te presiona

Cuando menos tengo, más me preocupo

Cuando puedo paso. Cuando veo, no siento

Cuando no me afecta, no me importa

Eso es la vida, así es la vida

Así es nuestra vida, así es mi vida

Somos los agobiados del trabajo

Los esclavos del dinero

Somos los perros de la hipoteca

Los prostituidos del sistema

La paz para mí

Las guerras para ti

El dinero para nosotros

Las armas para vosotros

Así es la vida, así va la vida

Eso es la vida, eso es nuestra vida

- REQUIEM -

Mis hermanos y amigos que descanséis en paz: Abdoulaye Nar Diagne, Pape Mbaye Fall, Mamadou Faye, Manar Samb, El Hadji Diop, Vieux Sene, Adama Ka, Mor Mbaye Fall, Ousseynou Wade.

Tan jóvenes y tan inocentes

Se han ido para siempre

Voces que nunca volveré a escuchar

Manos que nunca volveré a coger

Veo las luces de vuestras estrellas

No habéis conseguido cruzar el gran vientre del Atlántico

Sois las víctimas de la muerte

Y nosotros, las del sufrimiento

Días y noches de oraciones para vuestras almas Pensamientos duros y largos

Momentos de angustias y de soledad

El mar se ha tragado vuestros sueños

Hermanos, amigos, primos

Se han ido para siempre

Lloro vuestra ausencia

Que descanséis en paz

Y que el paraíso sea vuestra última casa

Amén.

- ENSEGUIDA -

Enseguida voy

No me hables del tiempo

Sola me pongo triste

Enseguida vuelvo

Quizás el día sea viernes

El mes marzo y el año 2015

Enseguida nos vemos

Las manos cogidas

Unidas entre sabanas

Como la noche y su luna

La luna que envuelve su luz

Enseguida me matas

Aquí vamos mal

Desde tu ida no se ha vuelto a hacer de día

La oscuridad se apodero de mis ojos

La eterna noche me tiene paralizada en la cama

Mis comidas sin sal

Las niñas sin motivación, preocupadas

Buscando un padre en las nubes

Ya no tengo más respuestas

Las preguntas son infinitas

¿Cuánto cuesta lo que tu buscas?

¿Qué significa la tarjeta?

¿Qué precio le pones?

¿y tú?

¿Y a mí?

¿y las niñas?

¿Cuánto te importa tocar sus sonrisas?

Te reclaman

Enseguida, son diez años.

- POBRE -

Soy pobre por no tener nada

Sois pobres por tener hasta lo que no necesitáis

Soy pobre porque me sobra el tiempo

Sois pobres porque no tenéis tiempo

Soy pobre por no trabajar y disfrutar mucho

Sois pobres por trabajar mucho y agobiaros

Soy pobre porque me quema el sol

Sois pobres porque os congeláis con el frío

Nuestra mala gestión es nuestra pobreza.

EPÍLOGO

Más allá de mi vida y del sueño que está aún en fase de realización nace, desde lo más profundo de la magia del destino, el verdadero viaje, el verdadero sueño. Muchas veces no nos damos cuenta, si no sabemos interpretar los hechos y los deseos, pero es como si hubiera un trazado, un camino predeterminado cuyo destino nos embarcara en una nueva vida cuyo sentido está entre la conexión de los actos y del corazón.

Había conseguido llegar a “El Dorado” tan soñado, tan deseado y por el que había luchado tanto. El resultado de saber que realmente no era un espacio físico ni un país ni un continente, sino solamente el fruto de lo que había creado con la fuerza de mi propia imaginación sumándola al inmenso poder de la televisión, me decepcionó.

Aquellas sorpresas me habían ayudado a aceptar las equivocaciones y a madurar con sus aprendizajes. A raíz de estas circunstancias, pruebas, luchas, derrotas, éxitos, golpes, relaciones... nació el verdadero camino, el verdadero viaje, el verdadero sueño: ser, ser para servir.

Deshacerse de las cantidades de mentiras, falsedades y utopías que Occidente había llegado a sembrar en mi cabeza. Saber que la destrucción es fruto de la rapidez sin control y que la construcción es hija de la esperanza.

No siempre debemos esperar recoger los frutos de las semillas que sembramos, sino pensar y aceptar que nuestros hijos lo harán. Esto es la ley de la generosidad y de la sostenibilidad: saber leer entre líneas; entender y aceptar el ritmo y las leyes de la vida y actuar para su buen funcionamiento.

El gran reto está en salir de la profunda oscuridad que se ha formado con el humo de nuestros actos sin vergüenza ni razonamiento ninguno; en rebuscar los lazos y reunirlos para el salvamento de nuestra sociedad perdida en sus propias trampas y juegos sucios. Redefinir el camino y los valores que forjan los hierros que nos hacen de puentes, pilares y bases. Hablar con el corazón donde debe emprender cada acción e hilo de relaciones.

Al final, cuando sabemos el tipo de viaje que nos espera, podemos seleccionar las maletas y los equipajes que iremos necesitando a lo largo de nuestra estancia.

Por una vez en mi vida, y más claro que el agua, supe que no había distancia entre mi destino y yo; no había kilómetros, no necesitaba bultos ni kilos como equipaje para lo que iba ocurrir. Supe que había que hacer una inmersión dentro de mi propio ser. Esto era el verdadero viaje que me esperaba: explorarme, conocerme.

A partir de ahí deduje que tenía la maleta más grande que jamás ha creado un hombre y que nunca podrá crear. Mi maleta era mi alma, con sus múltiples bolsillos. Pero también mi gran riqueza de vestimenta, que el creador me regaló y que había guardado en el mejor de los armarios de mis pulmones: mi corazón. Limpiarlo cada vez que lo notaba sucio. Arroparme de él y de su belleza. Tenía el mejor par de botas: la voluntad y la esperanza que iban a recorrer el camino entre mi destino y yo.

Voy a volver a casa.

Las mujeres trabajadoras del gallinero

Cartagena 2007

Abdoulaye primer niño escolarisado

Regalo de los niños de mi amiga Aida de Valencia

Gandiol Navidad 2013

Mi tita, Maguette en su rito

Mi hermano Assane y mi madre Khady

VOLVER

Volver al origen no es retroceder, te hace andar hacia el saber... Macaco

SENEGAL

A las once me despedí de mis compañeros de trabajo que iban a almorzar, dejándome con las preguntas de siempre: ¿vendrá el taxi o no?

Todo parecía una película. Tras cuatro años en la clandestinidad conseguí los papeles y pronto nacieron las ganas de volver a casa. ¿Cómo volver si llevo menos de un mes trabajando? Una tarde, en la oficina, sonó mi móvil:

- Hola, ¿Dia Mamadou? - Hola, sí, soy yo. - Mi nombre es Ángel, le llamo de TVE. - ¿Y eso? - Estamos interesados en rodar un documental sobre tu historia.

Mi corazón quería salirse fuera, se me aceleraba la respiración, se me atragantaba la voz. Costaba mucho creer en este regalo del destino. Pensaba que era un amigo que me estaba gastando una broma, porque sabían que era más que un deseo volver a casa.

Estaba en la oficina y de repente entró un hombre de una altura de metro ochenta, fuerte, vestido con una camiseta de manga corta y unos vaqueros azules, preguntó:

- ¿Esto es el centro de convivencia?

- Sí - le contesté. - Busco a un chico llamado Mamadou Dia. - Soy yo. - Vengo de parte de una productora de televisión española, para llevarte al aeropuerto.

Sus palabras fueron como un golpe de aire fresco, que me quitaron toda la inquietud que vivía hasta este momento. Ya no había más duda, se iba hacer realidad, me iba a Senegal, esa noche iba dormir en casa. Estaba muy contento, vivía una emoción increíble.

Subí al taxi dejando las maletas detrás, el chófer cerró la puerta, pisó el acelerador y fuimos rumbo a Alicante. Cuando llegué al aeropuerto me dirigí cuidadosamente a la ventanilla de información, dado que no tenía nada, para saber algo del billete.

Tardé casi media hora porque no tenía impreso el localizador que me habían mandado por email, la noche anterior. Así que me puse en contacto con Ángel, que me facilitó el número. Al terminar con todo el proceso embarcamos hacia Madrid, la capital española, con la suerte de compartir vuelo y fila de asiento con un amigo, Cerezo. Curioso y cierto: el mundo es un pañuelo.

En Madrid, en la terminal 4, me recibió el grupo que iba a acompañarme durante los próximos días en Senegal: Ángel, Sergio y Ester, que era la productora. Pregunté por David y me dijeron que no podía viajar y que iba a sustituirlo Sergio, que era uno de los mejores cámaras de España.

Después de comer nos pusimos manos a la obra rodando algunos planos en el gigantesco aeropuerto de Madrid.

Mi hermano Pape vino a despedirme y a dejarme una maleta para Assane, mi otro hermano. Pape estaba súper contento, se le notaba en la cara, no paraba de hacerme preguntas. Sergio aprovechó la ocasión para sacarnos algunos planos juntos, mientras que Ángel nos hacía preguntas.

Nos despedimos con un fuerte abrazo, y me deseó buena suerte y buen viaje.

A las seis de la tarde embarcamos con destino a Lisboa, la capital portuguesa que era la próxima escala de cuatro horas. Un taxista nos hizo de guía y nos brindó un paseo de cinco estrellas por la tradicional ciudad, que guardaba sus muestras de arquitectura histórica. Aprovechamos para saborear tés, cafés y dulces en sus preciosos rincones y avenidas. Nos hicimos muchas fotos, recorriendo muchos sitios antes de volver al aeropuerto una hora antes de la salida del vuelo.

Los altavoces nos informaron de su anulación, que nos dejó un mal sabor de boca, ya que pasar una noche en Portugal significaría perder un día de los doce que íbamos a tener en Senegal. Pero bueno, no podíamos hacer nada ante esta decisión fuera de nuestro control, así que tuvimos que aceptarla y pasar la noche en un hotel de la cadena de la compañía, junto a decenas de personas afectadas por la misma causa.

Finalmente el sábado a la diez y cuarto de la noche cerramos los cinturones de seguridad de los asientos y después de la típica actuación de las azafatas volamos dirección Senegal, el país de la téranga. El ambiente era familiar porque casi todos habíamos dormido, desayunado y cenado en el hotel, razón por la cual fluían las conversaciones.

Mientras Ester dormía, Ángel definía los planes del día siguiente.

Media hora antes de aterrizar nos saludaba el caluroso aire de mi viejo continente, desde la ventana disfrutaba de las primeras luces de las farolas de la capital. Vivía una felicidad que no se podía expresar con palabras, mi corazón palpitaba, cantando el himno de la alegría.

Aterrizamos a las dos y veinte en el pequeño aeropuerto de Dakar, y no pude evitar compararlo con los que había visitado estas últimas horas: Alicante, Madrid y Lisboa. Después de los rituales de llegada, salimos fuera. Estaba con la ansiedad de ver a mis hermanos.

De repente, como si fuera una tormenta que me despegaba de la tierra, les vi, eran ellos, Assane y Mbasla, por fin estaba en casa. Me cogieron los dos juntos, y yo a ellos, y nos mezclamos en un abrazo lleno de fuerza, de sensación y de amor. La vida les había devuelto un hermano. Assane, pendiente de la cámara, no tardó mucho en separase, también por la preocupación de las lágrimas de Mbasla, que lloraba de alegría. Mientras intentaba, sin lograrlo, ver la luz de su cara, me apretaba contra ella, como si formara parte de su cuerpo. Mis lágrimas se fundieron en las suyas. El único que controlaba, o que intentaba controlar la situación era Assane. El abrazo nos duró más de media hora. Algunos de los espectadores que estaban allí viendo cómo la cámara de Sergio grababa aquellos momentos, dejaban oír algunos comentarios que escapaban de sus bocas: “Son matrimonio”. Pero la verdad es que la complicidad que hay entre ella y yo es mucho más grande que una relación entre marido y mujer; Mbasla y yo somos como gemelos.

Al cabo de varios intentos por fin conseguí despegarla de mi pecho y perderme con su sonrisa en la belleza de su cara. Era precioso, ya habían crecido bastante. Assane me sacaba centímetros y Mbasla se había convertido en toda una mujer. Les presenté a mis compañeros, que fueron los testigos de aquellos momentos de pura felicidad: un encuentro entre hermanos después de casi cinco años.

En el camino llamamos a mi madre, que por sus suspiros parecía que acababa de quitarse de encima el peso de la carga del avión. Tenía la voz muerta, de tanto esperar se le había ido el sueño, pero la satisfacción de mi vuelta a casa le devolvía la sonrisa. Pasé la noche con mis compañeros y mis hermanos se fueron a casa.

Dormí como un rey, un rey que acababa de devolver la paz a su pueblo.

Al día siguiente me despertó Ángel para que fuéramos todos a desayunar. Empezaba el día más difícil de mi existencia: la vuelta a mi propia casa y la despedida de mi padre. Llamé a Assane y le dije que me esperara en la farmacia que está en la parada de mi casa y que iba a bajar con mis compañeros.

Cuando llegamos estaba acompañado de mi otro hermano, Ousmane, entre carcajadas nos unimos los tres en un abrazo. Ousmane es la risa, es buenísimo. Les dije que antes de irme a casa quería pasar primero por el cementerio y rezar por nuestro padre. Ellos sabían que iba a ser difícil; en el camino, me contaban sus últimos momentos de vida. Los recuerdos eran tristes: mi último abrazo con él antes de marcharme a España, sus interminables rezos para una vida llena de éxitos, pero también sus formulaciones repetidas de aconsejarme no correr y tener paciencia.

Entré en el cementerio con un miedo incalculable, una tristeza absoluta, como si las llamas de la vida se hubieran apagado, no podía contener mis lágrimas, en el baúl de los recuerdos de un ser tan querido y tan especial, hablo de mi padre.

En el universo de los santos reinaba el silencio, un silencio que paraliza, un silencio que adormece nuestras ilusiones y sueños haciéndonos saber que todos los logros los dejaremos encima de esta tierra y que la muerte terminará tragándonos a nosotros solos. Tus pertenencias, casas, hijos, familias... se quedarán aquí, lo único que te acompañará será tu corazón, pero también es donde guardamos los buenos recuerdos.

Lloraba la pérdida de mi padre, sabiendo que su alma era testigo de este reencuentro que yo hubiera querido que fuese en casa. Sería maravilloso si pudiera hacer algo para que estuvieras aquí, para darte aunque sea sólo un abrazo. Sentir latir tu corazón, devolverte todo lo que me has regalado.

Adiós papá, que recibas mis rezos y que los compartas con todos tus hermanos aquí acostados a tu lado. Tierra, ¿por qué?, ¿por qué no me has esperado?, ¿por qué no me has reservado otro reencuentro?, ¿tierra?, ¿tierra?, es injusto, ¿por qué?

Mis lágrimas seguían cayendo, formando un río donde se perdían mis ojos, ante lo que yo llamaba una injusticia del destino. Ante la incapacidad de sacarle de ese sitio, devolverle a la vida e intercambiar aunque sólo fuera una sola palabra, me levantaron mis hermanos, que ya no resistían verme en esa situación. Se notaba que ellos ya habían superado la condición puesta por el Gran Señor Allah.

Terminé formulando rezos y más rezos para que le guarde en su paraíso más alto y más hermoso, donde descansan los santos.

Salí de aquel lugar sin ganas de seguir vivo, sin motivos para dar un paso más. Mis compañeros, junto a mis hermanos, me consolaban y nos fuimos en dirección a casa. En las calles no se había producido ningún cambio, todo seguía igual que lo dejé, parecía que el tiempo no había pasado, excepto que muchos de los que eran niños ya habían crecido bastante. Las calles llenas de niños como siempre, muchas vidas, las mismas costumbres, la misma gente, los mismos problemas, los mismos deseos pero también las mismas luchas.

Sergio grababa mientras le enseñaba sitios emblemáticos de mi infancia. Un grupo de niños formaba un círculo a mi alrededor llamándome Mame Balla, un joven cantante con el que mucha gente ya me había confundido.

Saludaba a todo el mundo, muchas caras totalmente desconocidas.

La llegada a casa fue una sorpresa, de repente se llenó de gente, entre ellos había hermanos, primos, sobrinos, tías, amigos y vecinos, todos con la curiosidad de verme o de tocarme, intercambiar, saludos y sonrisas. Estaba muy contento, la emoción era más fuerte de lo que me imaginaba, otra vez cayeron mis lágrimas, quería ver a todo el mundo, tocarles, olerles, coger a los niños.

Entre la multitud no veía a mis compañeros que, mientras Sergio grababa la locura, habían sido secuestrados en un rincón por un grupo de niños.

Salió la Mami Ndeye, la primera mujer de mi padre, madre de la casa, una mujer muy amiga mía, a la que tengo mucho cariño, con sus expresiones de sabia que me ofrecía los domingos por la mañana, entre las cuales destacaban “en la vida uno puede guardar todo y servirse de todo excepto del odio” o “cuando uno presta a la juventud, hace un préstamo al futuro”.

La casa estaba llena de gente pero para mí era como si estuviese vacía, faltaba algo, faltaba alguien para que se notara esta multitud, faltaba mi padre.

Pasamos al salón donde nos reunimos con toda la familia, la realidad parecía un sueño, sin deseos de que se acabara, recordando buenos tiempos, un pasado lleno de historias y de vivencias. No faltaron preguntas sobre la vida en España, sobre mis hermanos Adama y Pape, que viven en Barcelona y en Madrid.

Volví a comer entre tres grandes boles y mucha gente, conversando, metiéndonos unos con otros.

Después de la comida salí fuera para visitar a los vecinos con los que compartía la curiosidad de vernos.

Por la tarde empezamos la sesión de grabación, recorriendo sitios testigos de mi pasado: mi vida en el barrio, aquellos rincones de juegos, mi colegio, las orillas del mar donde pasaba mucho tiempo, las tardes de pesca, los interminables partidos de fútbol, mis amigos... Detallando cada momento importante de mi vida.

Por la noche me quedé con mis hermanos, entre ellos estaba Mbasla, disfrutando de un té y riéndonos de los viejos tiempos, les contaba aquel viaje en cayuco hacia España y lo vivían como si hubieran embarcado conmigo. Les contaba también acerca de la vida en España, de la realidad de la inmigración, de lo duro que fue dejarlos atrás.

Había reencontrado el ambiente familiar, la complicidad y la felicidad entre hermanos.

Terminamos muy tarde y nos fuimos a dormir.

Al día siguiente nos esperaba un largo recorrido, así que tuvimos que levantarnos temprano para poder viajar hacia el norte, a mi querido pueblo, Gandiol, situado en la región de Saint Louis. Allí es donde vive mi madre y yo no resistía más sin verla.

Casi cinco horas tardó el taxi en unir la nueva capital y la vieja. El frescor de la brisa marina, una vez más, nos dio la bienvenida a este lugar tan precioso, con su paisaje formado de cocoteros bailando al ritmo de los vientos. Para fortuna de los reporteros de la radio televisión española, llegamos en medio de un jaleo de sabor tradicional: se casaba mi prima Aminata.

La casa estaba llena de gente, entre ellos sus amigas vestidas con trajes modernos y con trajes tradicionales y los hombres vestidos con el bubu tradicional, recién llegados de la mezquita donde se celebraba el sagrado acto de la unión matrimonial.

Cuando paró el coche delante de la puerta de la casa, uno de los vecinos que estaba fuera cantó mi nombre y fue como un espectáculo ensayado, todos salieron fuera, niños y mujeres. Mi tita Maguette y mi madre Khady echaron una carrera para alcanzarme.

Mi madre, de un abrazo, se tiró a mi cuello y rompió a llorar, no tenia mucha fuerza, la recogí antes de que llegara al suelo, pensaba que le iba a dar algo. Mi tita también lloraba, yo tampoco podía contener mis lágrimas. Entre todo el lío que se había formado, conseguimos entrar en la habitación de mi madre que no paraba de llorar. Yo intentaba calmarla, con mis lágrimas que me mojaban el bubu que llevaba puesto. Lloraba por muchas razones, muchas culpas, y todas eran mías.

Mamá Khady estaba muy delgada, parecía enferma o recién salida de una enfermedad. Me culpaba a mí mismo de haberle robado el sueño, la salud, la fuerza; le había robado todo, hasta el pensamiento.

Cuántas veces se habrá quedado preocupada por mi vida: dónde duermen su hijos, qué comen, en qué están, cómo están, cuándo volverán... y así y más durante cinco años, cinco largos años con tantas pesadillas. No me extrañaba haberla encontrado así en este estado, ningún alma podría con tanto peso. No podía detener mis lágrimas. Me sentía tan culpable que me resultaba imposible, la impotencia que vivía era mayor.

Seguía su brazo puesto en mi cuello y la otra mano apretando la mía, tacto sinónimo de realidad. Y poco a poco iba satisfaciendo su sed y su deseo, volviendo a ser ella, secando sus lágrimas con su preciosa sonrisa.

Cuando ya se calmó, de pronto levantó su brazo diciendo: qué vergüenza, no he saludado a tus amigos. Me levanté y les presenté a mi madre, mientras que ella les agradecía el hecho de haber devuelto su hijo a casa después de tanto tiempo.

Salí afuera a saludar a la gente, al resto de la familia, mis titas, mis titos, los primos, los vecinos, los amigos y también los invitados de la boda que estaban bailando el sabar para la ocasión.

Mi prima no tardó en llegar de la peluquería acompañada de su hermana y otras amigas, vestida con un traje blanco de novia y dejando ver una vez más cómo el Occidente arrasaba con nuestras tradiciones.

Después de la fiesta, y de haberme dado cuenta que había dado la mano a más personas de las que había saludado en mis cinco años de residencia en España, me fui a terminar con mi cansancio en la habitación de mi madre, que no tardó en venir a acompañarme.

Con mucha curiosidad, iba acabando con su sed de enterarse de toda mi vida, de saber verdaderamente qué tal estaba, cómo habían sido estos años.

Yo también quería saber cómo estaba. Me confesó que estaba bien y que, de milagro, se había escapado de varias enfermedades y que no podía contarnos todo. Yo la entendía, la pillé al segundo, porque tampoco le contaba toda mi realidad para no cargarla con demasiadas preocupaciones.

Agradecido del reencuentro y con mucha felicidad, nos fuimos a la cama muy tarde deseándonos felices sueños. Estaba tan cansado y tan satisfecho que no tardé ni dos minutos en dormirme.

Me desperté en un ambiente familiar tradicional. Los niños saludando a los mayores de la casa mientras estos deseaban a los demás buenos días preguntando “¿qué tal fue la noche?”. Rituales que nunca mueren, viven en plena armonía con el tiempo donde guardan la esencia de sus secretos.

Las gaviotas volvían a cantar sus buenos días. En el salón mi tita Maguette seguía controlando como siempre su tetera encima de la brasa del carbón. Todos reunidos como si el tiempo no hubiera pasado, las sagradas costumbres habían cuidado y bien guardado todo. Mi madre no me quitaba la mirada de encima, con todos sus sentidos cuidaba mi ser, estando muy pendiente de mí.

El amor y la felicidad no los hace el dinero, llevaba mucho tiempo diciéndolo, pero en ese momento me daba más cuenta que nunca de esta verdad absoluta. La confianza y la complicidad son hijas de la misma madre, la misma que hace y cuida la vida.

Vivir volvía a ser diferente, un placer. Los casi cinco años pasados se veían ahora como un día. Un día largo que empecé muy temprano, salí a trabajar y después de una jornada de mucho cansancio y de aprendizaje, volví a casa para descansar y disfrutar con mi familia.

Después del desayuno me reuní con mis compañeros, y que decidieron dejarme el día libre para estar con mi familia. Al día siguiente saldríamos para la pequeña costa. Sin poner ni una pega me despedí de ellos y volví a casa para disfrutar del largo día que nos esperaba.

Volví a meter mis pies en el río, sentí el frescor de sus aguas, aguas donde disfrute de mis primeros baños. Este río tenía más que historia, guardaba en él los secretos de todo un pueblo. Descalzo, mis pies acariciaban la ternura de las arenas, volví a sentir el contacto perdido con la madre tierra. Mis pies en ella y su cariño en mí y en todo mi ser. Volví a vivir una bella unión entre madre e hijo.

La brisa del mar venía del Atlántico y era totalmente diferente del aire acondicionado, no tenía nada que ver. Su pureza despertó mis ganas de respirar profundamente, mis pulmones se sentían felices. La sensación volvía a ser producto del placer. Volví a estar en contacto con la naturaleza, volví a encontrar lo que nunca debería perder un ser humano y que yo llamo la esencia de vivir.

Sin contaminación de coches ni de ruidos, sin edificios ni urbanizaciones, sin bancos ni policías, me sentí más libre que nunca. Volví a conectar con el universo, con las raíces y con la madre.

Estaba poseído de una fuerza mayor, una energía pura, estaba poseído por la felicidad de volver a casa. Las calles volvían con sus interminables saludos, saludos alargados entre risas y apretones de manos.

Me cruzaba con amigos, caras conocidas y otras olvidadas, pero siempre con saludos, una mirada y una sonrisa. La vida en un pueblo seguía guardando todos sus buenos valores, que permiten vivir en una gran familia, unida de verdad por el único hecho de ser humanos. La diferencia de sensaciones era brutal y de manera exagerada se mostraba en todos los sentidos. Vuelvo a confirmarlo: África no tiene nada que ver con Europa. Cuando hablo de África hablo de la pureza de sus interiores, donde sigue soplando la esencia de los valores de la vida.

Los días se me pasaron volando entre reflexiones y análisis del mundo, pero sobretodo de la vida de los niños del pueblo, de su presente pero más de su futuro. Reflexiones profundas e interesantes ante un mundo perdido y unos niños con pocos recursos y sin formación.

Por la noche nos reunimos toda la familia en el salón para compartir el último ataya del día, de la mano de mi incansable tita Maguette. Una conversación familiar entre pasado y presente, navegando entre risas y emociones. Pendiente del tiempo y de la hora, es decir, de los minutos que me quedaban antes de despedirme. Mi corazón vivía una tormenta de sensaciones y no quería que esto terminara, ni hoy ni mañana ni nunca.

No quería volver a España pero tampoco me veía capaz de escapar de la obligación de emigrar, no he conseguido el sueño, el puto sueño que sigue manejando y amargando mi vida. El sueño que me aleja de mis costumbres y ambientes. Confío enteramente en el tiempo, en que un día podré hacerlo, hacerlo de la manera más digna. Liberar a mi familia del cautiverio de la mala pobreza.

Ante la atención de mi madre y de mis amigos presentes quería disfrutar de todo como si fuera la última vez que íbamos a reunirnos. El tiempo iba a paso de una yegua en un gran premio, nunca he estado tan pendiente del eterno reloj colgado en la pared verde del salón, aunque siempre termino dándome cuenta de que no funciona.

El sueño vuelve esta vez con otro significado, arrastrando para llevar a la cama, poco a poco, a la gente que iba cayendo en su pesada red hecha de un hilo fino llamado impotencia.

Mi madre, a la que coloquialmente llamábamos “gallina” por su costumbre de quedarse dormida la primera, resistía con todas sus fuerzas, pero el sueño era mayor y más potente. Me sentía culpable por no tener sueño pero las razones me sobraban para desear gozar de ella. Llegó un momento en que no podía más, nadie hablaba conmigo, todos estaban tirados, terminé cayendo en el mismo sitio donde estaba sentado, al final todos dormimos en el salón.

Las pesadillas de volver y la tristeza me despertaron, pensando en el viaje que me esperaba, la despedida otra vez, la puñetera despedida, a la que me tengo que enfrentar otra vez y que me espera en un rincón, a unos metros de la salida de la casa, esperándome junto a mi madre y mis queridos seres. Me sentía mal, no podía desayunar, era como si fuera un visitante, quería quedarme con todos los detalles, cada imagen, cada gesto, cada palabra, cada sonrisa, cada mirada... todo en la gran maleta de los recuerdos que me quedaban por vivir intensamente.

Mi madre y mi tita se fueron temprano a una reunión organizada por las mujeres del pueblo a favor de uno de los políticos que sigue jugando con sus deseos, con el fin de poder llegar algún día al poder y olvidarse completamente de ellas. Pero sus esperanzas de un futuro mejor y de una persona mejor les llevaba siempre a asistir y a seguir confiando. Esta esperanza también seguía en nosotros, sus hijos, cada día nos daba de comer y nos aseguraba la cena de la noche, pero también la sonrisa de mañana.

Deseaba que mis compañeros volvieran antes de su regreso, para escapar del castigo de la despedida, pero los compañeros seguían tardando, ya todo estaba preparado, solo faltaba el deseo de irme, ante la obligación de cumplir con el contrato firmado con la tele.

Ya me había despedido de todos los que estaban en la casa, apoyado en un muro que da paso al río, con la mirada perdida en él, rezaba al eterno señor la prontitud de una vuelta, la salvación de mi casa ante la mala pobreza y el cuidado de mi familia.

El rezo terminó con el freno del coche que llevaba a mis compañeros, la impotencia volvía a apoderarse de mí, paralizando todo mi ser, la tristeza delante de mí como un mar a beber, no podía dar un paso hacia ellos, situados en la otra puerta de la casa. Entraron y me ayudaron con el equipaje. Justo antes de llegar al coche, la complicidad volvío a hablar, llegó mi madre y mi tita, su grito me avisó, sentí algo increíble, giré mi cabeza, sacando mi pie que ya se encontraba casi dentro del coche.

Entre lágrimas y abrazos, la apreté conmigo, y sin palabras me sentía como si fuese un crío, mi madre como si fuera mi única protección: ¿quedarme con ella o llevarla conmigo? Sergio no podía más con la situación y se puso a llorar; sus lágrimas se fundieron con las nuestras, mi tía expresaba todo lo que sentía por dentro en su rostro. Tardamos más de media hora en poder entender y comprender la voluntad del destino.

Mamá Khady, guardiana de los rituales de la casa, pidió agua para regar el camino, mi camino, echaba agua en mis pasos formulando sus rezos y deseos. Volví a arraigarme, me reforzó en muchas cosas, muchas buenas cosas, muchas herramientas para el futuro, regando en su camino las semillas de la luz. La única que necesitaba para su iluminación.

Entré en el coche sin ganas, viendo lo importante que es la cultura, la identidad, el origen y el destino, y el largo camino que les unen. Uno que respeta su cultura respetará todas las culturas; uno que la valora, valorará cualquier otra.

La identidad es un conjunto de valores, derechos, deberes y colores que define la procedencia y la pertenencia de una persona; estos también son los que marcan los límites de su libertad y la de los demás, igual o diferente de ella.

Todo lo que haces en esta vida será insignificante

pero es importante que lo hagas Gandhi

“Ha! ha! tay” son risas de Gandiol

De vuelta a España pasé una época muy mala, era como si fuera a perder la cabeza entre tantas cosas que habían pasado en tan solo doce días. Busqué remedio a todo entre meditaciones y reflexiones, así que decidí ser portavoz o mejor dicho embajador de mi país, y además pensé que después de la publicación de mi libro todo lo que se recaudase seria integralmente destinado a un proyecto de desarrollo sostenible en mi pueblo natal Gandiol situado en la región norte de Senegal.

Decidí volver a Senegal en cuanto pudiera para estudiar de forma más cercana la realidad del pueblo y redactar un proyecto.

Ocho meses después, tras múltiples reuniones el libro ya estaba en manos del diseñador y llame a dos amigos Ana y Antonio para que hiceran unas fotos. Con mi amiga Mamen en plena tarde de té, mientras les explicaba como iba todo, estuvimos buscando título para el libro. Mamen era comercial y aspiraba a ser directora comercial de la empresa donde trabajaba. Así que fue ella quien me propuso la idea de llamar el libro 3052.

En un principio la idea no me gustó pero resultaba interesante. Llamé al diseñador, Tete, y se lo hice saber. Tete me mandó una propuesta sencilla, con una portada blanca y la cifra del 3052 en negrita, nada más. Era tan curioso y atractivo que le dije que me gustaba la idea, sin pensarlo dos veces.

El mes siguiente, en diciembre, después de hacer un estudio sobre la realidad, me fui a Senegal con mi amigo Oscar que acababa de conocer en verano, para cerrar el proyecto. Entre los dos, y con una cámara casera sacamos fotos y realizamos muchos vídeos y un guion que una vez de vuelta a España, Antonio transformó en cortometraje del proyecto 3052.

De vuelta de Senegal y con el proyecto en la mano, mi amigo Paco Manuel me propuso la idea de hacer el prólogo del libro, y me sorprendió con una carta que me emocionó muchísimo, que resumía los tres años que habíamos compartido con el programa de integración.

Paco es un buen amigo, me apoyó en todos los eventos y proyectos que moví dentro del municipio de Murcia.

En abril, nos reunimos una vez más Juan Antonio, Rubén y yo para cerrar la presentación oficial del libro 3052 y el proyecto que conllevaba. Y finalmente, o precisamente, el 23 del mismo mes por coincidencia del Día del libro presentamos el libro con un aforo de casi trescientas personas.

Tuvimos la suerte, de disponer de una buena difusión, entre televisiones y radios, periódicos y redes sociales, y la noticia iba recorriendo toda España y el mundo.

El único deseo era el de poder cumplir con mis ganas de realizar acciones humanitarias, quizás solo para sentirme normal, sentirme yo, yo mismo, con aptitud de desarrollar mis facultades humanas. Cómo resolver un problema, aportar ayuda , estar disponible para los demás. Quería ser útil para mi pueblo, servir a los niños, emprender pequeños caminos o mejor dicho encender llamas para dar luz a sus vidas, con menos promesas y más oportunidades para su desarrollo.

Aunque me veo pequeño y con poca fuerza, creo en la fuerza de la marea humana de las redes sociales que me siguen, dándome ideas y apoyos. Me gustan las lluvias de ideas y los demás me ofrecen tormentas, diversidad de opiniones.

Aunque los contactos eran virtuales, leer sus mensajes me llenaba de emociones y de muchas energías, y conseguían de que cada vez creyera más en el proyecto y en el cumplimiento de sus objetivos.

Al final, con muchos tutoriales de Youtube, conseguí crear la página web del proyecto con el nombre del libro: la idea viajaba a nivel mundial.

No podéis imaginaros cómo me ponía al ver las estadísticas de la pagina, las semanas que siguieron a su creación se multiplicaron las visitas, llegando a recibir centenares diarias.

El proyecto empezaba a coger forma, si fuese un árbol diría que estaba a punto de salirle sus primeros frutos. La ilusión, como un veneno inyectado en mi cuerpo, circulaba en mi sangre, recorriendo todas mis venas, llegando a mi cerebro, pasando por mi corazón, como si fuese un orgasmo emocional, veía el futuro, veía los logros.

Quedaba mucho camino por recorrer pero tenía mucha esperanza para alcanzarlo. Aunque hay veces que el miedo y la duda me nublaban dejándome ver la realidad económica del país y de los muchos que la compartían. Pero cada vez llegaba a amarrar sus cuerdas al puerto de la esperanza. Necesitaba la colaboración de muchos, para que entre todo consiguiéramos limpiar las fachadas de los muros de la pobreza o, por qué no, romperlas todas directamente.

Siempre he creído, y lo seguiré haciendo, que si nos comprometemos a cambiar las cosas, emprendiendo pequeños caminos, un día conseguiremos dar vuelta a la cara del mundo. Tenía mi pequeño gueto, mi pequeño pueblo dentro de las redes sociales; me seguían, me animaban, eran mis aficionados, me empujaban a conseguir cosas y yo a cambio les tenía que recompensar con dejándoles satisfechos. Eran como mis jefes a los que tenía que dar resultados, no podía defraudarles, ni decepcionarlos, al contrario tenía que sorprenderlos con buenas acciones.

Mientras el libro seguía su pequeño camino que le había trazado, al tercer mes de su publicación ya había sido invitado a las dos ciudades más grandes y más importantes de España, Madrid y Barcelona, pero también a otros muchos sitios: universidades, bibliotecas, librerías, colegios, institutos, salas, clubes de lectura, salas y festivales. El libro era como un hijo, me hacía feliz, me quitaba el tiempo, pero lo más importante era que me enseñaba muchas cosas, entre las cuales, y la más importante era “ser generoso”.

Después me regalaba focos de luz, que llenaba mi vida de una iluminación espléndida.

3052 dejó de ser la distancia que me separaba de mi tierra y se transformó en las toneladas de alegría que vivía todas las mañanas al abrir el correo. Ya había dejado de separar dos tierras y las unía como si fueran primas hermanas.

Me convertí en uno de los protagonistas de las páginas de los periódicos y de la televisión con la pequeña historia que me regalaba la vida y que me dejaba ver la capacidad que podía llegar a alcanzar.

Decidí entregar mi vida en favor de los niños, en favor de los más débiles, a cambio de alcanzar la libertad en la felicidad. Tenía muchos ídolos entre los cuales Gandhi, Madre Teresa, Vicente Ferrer, Jaume Sanllorente, que habían logrado muchas cosas entregando su vida a los demás. Y, como dije antes, si hubiera más de ellos cada uno pintando, hoy el mundo tendría otra cara. Si en cada ciudad hubiese copias suyas, hoy, se salvaría el mundo de tantas desgracias y penas.

Me dedicaba a leer sus obras, biografías y labores: eran fuentes de conocimientos que muchas veces mis propios ejercicios y pruebas confirmaban. Me ayudaban mucho, hay veces que les leo y me digo que es parte de mi existencia lo que estoy leyendo.

El libro me permitió cumplir con mi promesa, estaba en paz con mis amigos y rezaba cada día para que sus almas también lo estuviesen. Les había prometido que una vez hubiera cruzado el Atlántico escribiría la aventura en un libro, y ya lo he hecho. Ahora nace otra promesa, mi organización, “Hahatay, son risas de Gandiol”, para ofrecer un desarrollo sostenible y una buena educación para los niños. Hahatay es una palabra de mi lengua wolof que significa reír a carcajadas. Me di cuenta de que con el poder de las sonrisas no hay nada imposible.

La publicación del libro 3052 dio un nuevo rumbo a mi vida, una nueva fragancia a mi ser. Ha sido una carga de energía positiva que mi vida necesitaba de verdad, una chispa de luz que al final ilumina el largo túnel que he atravesado para llegar aquí. Hasta ahora no sabía qué iba a hacer, a qué me dedicaría. Pero pasé de querer trabajar en lo que fuera, a trabajar en mi proyecto de vida, fundado con un sentido y un objetivo totalmente humanitario.

El libro se ha convertido en un proyecto solidario cuyos objetivos son:

- Favorecer el desarrollo sostenible de mi pueblo a través de los beneficios obtenidos.

- Apoyar la educación de los niños y ofrecerles alternativas para cubrir sus necesidades.

- Luchar contra la inmigración clandestina a través de las charlas y conferencias de sensibilización.

- Favorecer la implicación de los jóvenes africanos en el desarrollo económico y social del continente.

- Favorecer la cooperación como medio de integración entre el Norte y el Sur a través de viajes organizados para visitar Senegal y mi pueblo Gandiol.

EL SUEÑO, EL DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA

Veinte fueron los voluntarios que se embarcaron en mi nuevo viaje. En la entrada del pueblo se empezaba a respirar la esencia de las cantidades de vivencias que nos reservaba la tierra de Gandiol. Conforme íbamos entrando se nos iban incrementando las ganas de bajarnos del autobús y por fin pisar las arenas de nuestro destino que había estado tan lejos y ahora estaba tan cerca. Un pájaro mensajero ya había anunciado nuestra llegada antes de coger la última recta que nos conducía a mi casa.

En la puerta, ya se había formado un grupo de personas de todas las edades y, con la complicidad de mi hermano Pape, habían aprendido la primera lección de integración, el saludo del visitante, el “buenos días” español, acompañado de palmas, gritos y bailes. Las emociones hacían vibrar el autobús, los cuerpos se liberaban de todo tipo de miedos o de rechazos de una tierra totalmente desconocida hasta ahora.

Nos recibieron y nos cantaron hasta los más pequeños. El ambiente era precioso de ver e intenso de vivir.

Por primera vez el pueblo tenía muchos visitantes europeos que venían a convivir con ellos, y tan unidos y contentos que les hacían sentir sus deseos de conocerlos y pasar buenos momentos juntos.

Una manera pura y eficaz para romper todas las barreras de los prejuicios o de las mentiras diarias escondidas detrás de las imágenes de la televisión que nos impiden convivir en armonía.

Es curioso pero en ese mismo instante mi cabeza viajaba, la realidad me hacía cruzar otra vez el Atlántico, llevándome a la isla de La Gomera, aquella tarde del 18 de mayo de 2006, cuando nuestra embarcación, después de ocho días perdida en el mar, acababa de arribar a puerto. También a ver otras llegadas de jóvenes africanos a las islas de Canarias, a escuchar expresiones que algunas personas soltaban, como: “volved a vuestras tierras, no podemos ocuparnos de vosotros”.

Y hoy, mi querido pueblo, digno de su perdón y de su capacidad de superación o, mejor dicho, de su poder y sentido humano, me vuelve a enseñar cantidades de valores. La hospitalidad vuelve a triunfar dejando al visitante en el lugar de un rey, haciéndole saber que no hay nada más grande o más valioso que su presencia acompañada de su sonrisa como símbolo de su satisfacción.

Mamá Khady estaba tan feliz que apenas se le veían los ojos tapados por la sombra de la sonrisa que le brillaba, sus amigas y todo el pueblo habían venido a recibir a sus visitantes.

El paisaje formado por nuevos abrazos, cocoteros hechos de sonrisas, sonrisas de todos los colores. Todo esto delante de los ojos de la joven luna que acababa de nacer, y nos hacía saber que nos iba a acompañar durante las próximas noches de nuestra estancia.

La casa estaba llena de personas, nadie quería que le contaran lo que estaba sucediendo, cada uno quería ser testigo de aquellos momentos llenos de felicidad y de vida.

Conforme iban entrando, iban pasando al patio donde se había preparado un rincón con colchones y esterillas para un descanso después de tantas horas de viaje. Estaban todos de pie, nadie quería descansar, la situación se había apoderado del cansancio, estaban excitados.

Sólo reinaba la curiosidad de saludar, abrazar o dar o recibir apretones de manos, todo esto ante la barrera del idioma que la complicidad de los corazones saltaban, eran todos senegaleses y a la misma vez españoles, hablaban el mismo idioma, el de las sensaciones y las emociones.

Sólo había vida y amor, y así mi querida África volvía a demostrar que era la cuna de la humanidad y de las civilizaciones que empiezan por saber dar amor.

Desde allí sentí el viaje que me esperaba dentro de los tantos que iban a vivir los voluntarios en la tierra de la vida. Poco a poco las chicas del pueblo iban poniendo los manteles y las cestas de pan, se formaban pequeños círculos para pasar a la deliciosa cena que las mujeres del pueblo nos habían preparado bajo el mando de mi tita Fatou y la supervisión de mi madre.

Reunidas en el otro patio que daba al río donde se accedía cruzando el salón, mis madres, con la linterna, servían en los grandes platos la salsa de carne que habían preparado. Sucesivamente, conforme las iban terminando, Khady, Yacine, Diaw, Atta y compañía iban sacándolos hacia el otro patio donde se encontraba la gente.

Al final sirvieron unos quince platos compartidos entre seis y ocho personas. En total más de cien personas compartieron una cena, un espacio y el fruto de un sueño que une un pueblo a su querido hijo.

Si la felicidad hubiera sido un mar, yo me encontraba en las profundidades de sus aguas bañádome, jugando como un niño en sus días de verano en la playa. La vida me acercaba a un deseo, soñando desde hacía muchas noches, muchos kilómetros atrás, un sueño que siempre he creído, un sueño que me hizo dejar todo por él.

La cena, para muchos, fue más que una cena. Los zurdos se esforzaron con la mano derecha como símbolo de no ofender a la tradición y los otros probaron comer directamente con la mano en vez de usar las cucharas o tenedores. Habían muchos retos y muchos desafíos frente al largo maratón que nos esperaba, y una juventud con muchas ganas de superar todas las pruebas y llevarse lo mejor.

El incansable chófer volvió a Dakar para recoger el resto del material que no cabía en el autobús.

Nos esperaba una noche divertida y larga, los gritos de los burros, los silbatos de los grillos, los cantos de los mosquitos, frente al irrespirable e intenso perfume de los voluntarios para evitar sus picores, la melodía de las alarmas de los gallos de la madrugada, la eterna oscuridad que nace después de la despedida de la luna, los cantos de la llamada al rezo de la madrugada, los pajaritos, los espíritus y dueños de la noche...

Verdaderamente nos esperaba una noche especial, tan especial que tuvimos que cambiar la programación del siguiente día, para poder disfrutarla y descansar.

La estancia de mi amigo Ángel fue como un ensayo de lo que iba a ocurrir. Todas las noches eran un espectáculo, oír sus interminables comentarios o quejas de humor, la fastidiada voz del gallo, los gritos de los burros pero también su admiración por la preciosidad del cielo estrellado que contemplaba todas las madrugadas. No puedo recordarle sin partirme de la risa, ¡vaya unas noches nos pasábamos!

Ángel, en su comportamiento, era un maestro, enseñaba sin darse cuenta. Tenía un comportamiento instructivo, el amor de los niños hacia su persona dejaba ver todo. Qué bonitos recuerdos tengo de mi amigo: sus risas contagiosas, sus volteretas con los niños en la arena, su disponibilidad... los pequeños Mouhamed y Fara diciéndole en español, “muy bien Ángel”.

Qué buena aquella madrugada que me levanté de la cama con rabia, llevaba tres noches aguantando los incansables gritos del gallo de mi madre. Bruscamente salté mientras Ángel se descojonaba, me dirigí directamente hacia el gallinero y qué gran sorpresa la mía cuando vi que el gallo que tanto gritaba era el más pequeño que había en la jaula.

Mi rabia aumentó ante la sorpresa, me descontrolé y lo cogí y le dije como si fuera humano o como si hablase el mismo idioma que yo: “¡cállate ya!, me estás fastidiando las noches, te pido un poco de comprensión”, y después de cerrar la puerta volví a la habitación como un padre que venía de dejar las cosas claras a su hijo.

Justamente en el instante en que mi oreja volvía a tocar la cama empezó a gritar un burro, y junto con Ángel nos descojonamos, era risa total, no podíamos parar de reír. Era curioso, éramos los únicos que se enteraban de aquello.

Al día siguiente, cuando me quejaba de haber dormido mal, nadie me apoyaba, porque nadie se sentía molesto. Estaban todos conectados con la naturaleza y sus criaturas, a nosotros nos molesta todo. Así que le dije a mi madre que si la siguiente noche el gallo volvía a repetir el espectáculo, lo desayunaríamos con salsa.

Al siguiente día, no oí al gallo cantar, deduje que el pobre me entendió y me había entendido y me había hecho caso. Pero no fue así, a las once cuando estaba limpiando el patio de arena, vi un cubo boca abajo y encima un ladrillo. Lo quité y cuando moví el cubo, como una flecha se escapó el gallo, atontado como un loco, perdido, corría por todas direcciones, iba como un preso inocente. Lo habían olvidado allí, y el caluroso sol lo estaba cociendo sin matarlo.

Así supe el precio de la libertad y supe que no hay nada más valioso que ella. El gallo me lo hizo saber frente a mi vergonzoso comportamiento de un humano que está buscando cómodamente un descanso al precio de la libertad de un ser más vulnerable.

La primera mañana no fue la alarma del gallo lo que nos despertó sino los saltos de las palomitas que jugaban cantando el nacimiento de un nuevo día acompañados de los gritos de las recién nacidas, la bebé Adiara y la bebé Ndeye Aida. Fuera ya, el pueblo se había vestido de su precioso color oro que había ganado de la luz del sol.

El paisaje era tan bello que despertaba la curiosidad de contemplarlo. El río como una sábana en el colchón de la tierra, la lengua de Barbarie como el paisaje de un cuadro pintado, nos dejaba ver en sus espaldas las espumas de las olas del mar. Asistimos a la pasarela de las gaviotas, junto al saludo de los miembros del gallinero y de las ovejas de la granja.

El patio ya había recobrado la vida, mi madre y mis titos se estaban tostando con el rico sol recién nacido. Mis titas se habían despertado muy temprano justo cuando regresaba el chófer con el resto del material que se había quedado en la capital.

Los voluntarios empezaban a llegar por grupos de tres y de cuatro, ellos dormían en la casa de arriba, situada a unos veinte metros de la casa familiar. Algunos entre ellos habían aprovechado para dar un paseo y satisfacer sus ganas de descubrir algunos de los múltiples encantos que esconde el pueblo. Minutos antes de juntarnos para el desayuno que nos preparaba mi tita Maguette, llegó un grupo de cinco jóvenes.

Después del ritual del saludo preguntaron por mí: eran los alumnos de lengua española de la universidad de Gaston Berger de Saint Louis. Habían sido enviados por el director, que anteriormente había pedido el favor de crear una relación de cooperación entre mi proyecto y su delegación.

Ellos venían para convivir con nosotros y desempeñar labores de traductores entre el vecindario y los voluntarios. Pronto salimos para presentarles al grupo grande que no tardó en recibirlos con cantos y palmas, ya la lección de la noche anterior se había memorizado.

Tras la presentación saboreamos un rico desayuno casero con un paté y mayonesa hecha por las manos de mi tita Anta que nos dejaba saborear una experiencia de más de cinco décadas. Estaba tan rico que nos chupábamos los dedos.

Terminamos con una reunión para repasar la programación y redefinir los objetivos del viaje y desear a todos y todas una buena estancia.

Al final cambiamos para la tarde la ceremonia de apertura del campamento. Mis amigos Mbaye y Ousmane se pusieron manos a la obra sin descansar preparándolo todo para un buen arranque. Todas las autoridades del pueblo estaban avisadas e invitadas, los vecinos también, y hasta la persona más importante, el jefe de la comunidad rural.

Yo estaba súper ilusionado, muy excitado, ya que quedaban pocas horas para dar inicio a la realización de un sueño tan deseado. Todo estaba listo y todos estaban reunidos para vivir el día más feliz de mi vida.

EL MENSAJE

Pronto resucitarán las almas de las cadenas de las mentiras, encerradas en los cementerios del miedo. Los ángeles volverán a visitar la tierra que habían abandonado hace muchos siglos. Un mundo atado en las cuerdas de la tristeza y del maltrato. Dirigido por un sistema sin piedad, armado hasta los dientes, sin corazón ni alma. Hoy me visto de mensajero y con mi voz os haré llegar las quejas de los que sufren.

Hablo en nombre de aquellas madres que cada mañana asisten a la dura realidad de sus hijos, protagonistas de escenas de muertos de hambre o de enfermedades mientras se tiran toneladas y toneladas de alimentos diarios o se ignora la capacidad de un médico preparado para crear los medicamentos que acabarían con todos sus dolores, y que prefiere investigar y actuar aplicando la cirugía a una pequeña cantidad de personas cuya salud o sus cuerpos están amenazados por el exceso de calorías o grasas por la abundancia de sus platos.

En nombre de los niños torturados o expuestos a tantas barreras y obstáculos que muchos de los cuales han sido fruto de la esclavitud, la colonización y la deuda externa. Hablo por mis abuelos, que ya no pueden vivir con sus hijos dignamente porque han sido atraídos por el desolado sueño del inexistente dorado que Occidente les ha vendido.

Lloro las pérdidas humanas en el mar o en las arenas del desierto por las puertas injustamente cerradas a los africanos, por el único hecho de ser los más vulnerables. Hablo por los que nunca han tenido fábricas de armas y ven sus vidas arruinados por las balas del opresor que defienden los intereses de los cincos países que mandan en la O.N.U y que son los que más armas fabrican y más armas venden.

Me indigno con los productores que ven sus productos pisados o tirados en los mercados por culpa de las basuras infiltradas en nuestras tierras sin medidas ni controles.

Vuelvo a decir y afirmar que los que nos impiden vivir en África son los mismos que nos impiden vivir en Europa o en cualquier otro rincón del mundo, los capitalistas, las multinacionales, los bancos, así que tenemos el mismo adversario, el mismo objetivo solo nos hace falta la unión y juntos hacerles frente.

Que el problema de África y el futuro de África esté en mano de los africanos y que los africanos se lo crean.

Hablo en voz de todos los que sufren, los que están mal, los que ven su libertad pisoteada, sus derechos robados, su voz ahogada y sus vidas ahorcadas, los que están explotados por otra fuerza perdida en la oscuridad de la vergüenza. A los que están callados por el sufrimiento y la debilidad del hambre, de las guerras y del miedo.

Sufro por la ignorancia y la hipocresía que vive el corrupto que vende su dignidad humana defendiendo el imperialismo o ayudando al saqueo de nuestras tierras y sus riquezas, os deseo nuevamente que la luz del sol ilumine vuestras vidas.

Así desaparecerá la dura miseria que ha devorado gran parte de nuestros seres, que la verdad machaque las mentiras que han desgastado la personalidad de todos los hombres.

Sufro al ser testigo de tantas desgracias y sufrimientos nacidos en manos de hermanos cuya sangre tiene el mismo color. Sufro por la esclavitud y las destrucciones a las que el capitalismo ha sometido al mundo entero.

Que desaparezcan las diferencias y las mentiras diarias que dividen a los pueblos y las familias. Que triunfe el amor y la dignidad de ser realmente lo que somos, seres humanos, hermanos de la misma madre tierra, la que nos da vida.

Gloria a los que no tienen precio, los que no se rebajan, los que no venden sus actos. Gloria a los que no paran de buscar el crecimiento y la evolución de la humanidad, y que son la base del ejemplo para el cambio.

Piedad a los que no tienen corazón ni coraje, los que han perdido el olor y el color humano. Bravo al funcionario que sabe que la estabilidad de un país pasa por su mano, su disciplina y comportamiento garantizan la estabilidad como símbolo de desarrollo.

Medalla para el militar que sabe lo que significa una arma, pero que también sabe que la autoridad no significa tener el derecho de pisar encima de la dignidad de los demás, sino garantizar su seguridad siendo ejemplo de respeto, base de toda relación.

Vergüenza, la prostitución de nuestros líderes ante el sistema que arruina la vida de sus pueblos y de la dictadura tan dura del Banco Mundial y de los países fuertes.

Llamo al respeto de los derechos de los pueblos, de los humanos, lo que importa, los únicos que nos deberían de importar.

Me indigno ante la masacre y el sufrimiento de mis hermanos malíes, sirios, saharauis, palestinos, y llamo a una consciencia humana que revise y defienda sus derechos y nuestros derechos, una consciencia que no se enriquezca de las ventas de las armas que arruinan sus vidas, sino de la paz que deberían vivir justamente estas personas iguales que nosotros.

Homenaje a Thomas Sankara

DESPEDIDA

Esta es mi historia, como la de mis hermanos inmigrantes de todos los países y de todos los rincones del mundo. Sé que tú también conoces algunos casos; entonces detente un rato y piensa en las miles y miles de personas que mueren al día por falta de agua potable, en las víctimas del hambre y de las guerras.

Párate un segundo y piensa que cada día se construyen barreras, fronteras y muros para separarnos.

Reflexiona sobre los niños que fabrican los zapatos y ropa de marcas multinacionales que tú pagas muy caro y que trabajan más de catorce horas diarias cobrando menos de un euro.

Por favor, siéntate y piensa en las víctimas de los atentados, los “sin techo”, los “sin tierra” y los huérfanos que terminan siendo víctimas de abusos.

Piensa en el dinero que tú gastas; dónde va ese dinero y quiénes son los que trabajan para hacer lo que tú usas y consumes. Pregúntate por qué fabricamos tantas armas si de verdad queremos Paz; la paz se cultiva, la generosidad se educa.

Pero también debes saber que no es tarde para cambiar. Si realmente queremos cambiar la vida, podemos.

Pero no lo haremos si primero no nos cambiamos a nosotros mismos. Es mucho más sencillo de lo que nos imaginamos. Para ello es fundamental:

Que los países ricos dejen de mandar arroz a los países pobres, después de mandarles las armas para su autodestrucción.

Que el dinero que invertimos en armamento se gaste en el desarrollo.

Regular el mercado internacional, practicar el comercio a precios justos. Saber lo que gastamos, a quién compramos y qué productos son.

Abrir las fronteras, abrir las mentes y abrir los corazones aceptando a cada uno tal y como es para ser personas libres e iguales en derechos.

Controlar el gasto militar y dedicar este dinero a cosas más importantes.

Desarrollar y promocionar las energías renovables.

Cuidar el agua que tenemos, ya que por nuestra mala gestión no nos queda mucha, teniendo en cuenta que sin ella no habrá vida.

Preservar el fondo marino y dejar a los peces el tiempo para reproducirse, pues muchas especies están amenazadas de desaparición; así como controlar más la pesca y las técnicas que se usan.

Preservar el medio ambiente, acabar con la deforestación provocada por el fuego y los productos químicos.

El cambio climático debería servirnos de lección para saber que, separados, no llegaremos a nada, porque si el mundo desarrollado está contaminando con sus gases, África, Asia y América también pagarán las consecuencias.

Tenemos que unirnos; tenemos que ser un sólo mundo, un mundo unido, un mundo de cooperación, un mundo con un solo objetivo basado en la libertad y la justicia para vivir en una paz real y eterna.

La vida no ha empezado con nosotros pero acabará con nosotros si no cambiamos.

Por favor, tú, que tienes este libro en tus manos, te pido este favor.

Es verdad que no soy nadie para que me hagas caso pero ellos sí que lo merecen.

Asómate a la ventana y verás la realidad; baja a la calle y verás lo que puedes cambiar; sé el responsable de tus actos, no dejes más que la televisión te robe la vista, ni que los políticos te confundan.

Tú puedes cambiar muchas cosas, la lucha es de cada uno, juega tu papel de la manera más limpia. El cambio está en tus manos.

Por favor no os quedéis con los brazos cruzados. Vamos a hacer algo, todos nos lo agradeceremos.

Este viaje me ha permitido crecer y también me ha dado muchas herramientas para desafiar cualquier reto y luchar por él. He aprendido a valorar, superar y tolerar, y también a saber que nunca es tarde.

La aventura me ha ayudado a trabajar la paz y la felicidad individual y a compartirla con mis amigos.

He conseguido darme cuenta de que todos tenemos don de gentes, que todos somos sociables y que, si llegamos a manifestarlo, este mundo será un paraíso para cada uno de nosotros.

He llegado a saber que la soledad no es no tener a nadie a tu lado, sino no tener a nadie que te escuche y que te dé cariño. A saber que todos somos inmigrantes que necesitamos caminar, correr, volar para aprender, ver, relacionarnos, intercambiar. A saber que somos iguales, que no tenemos ninguna diferencia.

Me siento feliz de formar parte de un pequeño mundo fluorescente que desea un cambio. Aunque a veces la huérfana lluvia se niega a dejar caer sus gotas de esperanzas encima de nuestros profundos sueños.

Me siento afortunado de ser caminante. No soy de aquí, ni de allá, soy ciudadano del mundo. Sé que mis raíces soy duras y tienen voz. No soy dueño de nada, ni pertenencia de nadie. No tengo cajón ni armario pero si sé que tengo una mente llena de aprendizajes y vivencias, un corazón grande donde viven muchos amores y donde caben muchas amistades y unas manos para ayudar.

Mis ojos han fotografiado muchas situaciones tanto malas como buenas, pero decidí guardar solo las buenas y cuidarlas, imágenes de sonrisas compartidas, amargos recuerdos salados del mar endulzado con miel y canela de los tés saboreados con fraternidad, muchos amigos, muchos hermanos.

Sigo caminando en la búsqueda del sueño, porque no me voy a quitar mi vestido de esperanza; una vida llena de derrotas podría sorprenderse con un triunfo inolvidable, no dejaré de luchar porque la esperanza me llevará al éxito.

Gracias por compartir.

FAMILIA 3052

Gracias a los amigos, conocidos, que he ido conociendo a lo largo de este viaje, personas que han tendido mucha influencia sobre mi vida.

Si mi vida en este país no ha sido peor es gracias a vosotras y vosotros, que me habéis abierto vuestros corazones, vuestras casas, los que me habéis apoyado, aconsejado, guiado, enseñado el idioma, los que me habéis invitado a tomar algo y los que, simplemente, me habéis escuchado. He escrito con sangre vuestros nombres en mi corazón y nunca os olvidaré.

De verdad muchísimas gracias por todo lo que habéis hecho por mí; os quiero mucho, sois más que familia para mí. Si por mi condición humana he olvidado algunos nombres, lo siento mucho, pero también os digo gracias desde mi corazón. Vida, salud, felicidad, riqueza, suerte, éxito para vosotros.

Me he chocado tantas veces contras las paredes, que no necesito la luz de mis ojos para ver, siento con el corazón y actúo con razón. Soy libre como el viento, generoso como la lluvia y fuerte como las olas del mar...Soy el famoso clandestino, dibujo mi destino y elijo los colores de mi camino.

Mi estancia en este mundo es un viaje, aprovecharé para aprender, conocer, compartir y enseñar, mi formula es escuchar, entender, comprender y actuar.

Sigo de viaje...

CON ELLOS

Son esenciales para que mi vida tenga un sentido, un significado, vivir. Una senda diseñada con la alegría. Ellos son yo y yo soy parte de ellos. Aprendí a conocerlos y deduje que cuanto más les quería más me aportaban, son parte de mí, la que me hace ser yo, con ellos me reconozco.

En cada proyecto de mi vida en que se refleja la manera de estirar sus sonrisas, siento la mía larga y viva, oigo sus melodías, veo sus ganas de vivir, de crecer, de jugar, de bailar, de aprender. Son muy listos, se parten de risa, lo que me gusta ver los descojonarse. Se desafían, quieren vivir.

Debajo de esta rueda atando la brida que la une a la otra para hacer la valla del centro de Hahatay, oigo sus cantos, sus danzas, sus risas, me viene al oído como la brisa del mismo viento que lo transporta a mi alma. Me siento feliz, los colores de sus ojos alumbran este patio, me siento vivo.

No tengo casa, ni coche, sin carrera ni puesto de trabajo, ni empresa decidí apostar por ellos.

Son sinceros, gritan mi nombre por las calles, con ellos soy un niño más, me lo cuentan todo. Cuando me ven corren, cantan y se ponen a bailar, imposible no contestar con la misma alegría.

Son amigos, son compañeros y cada día me lo demuestran, sé que me quieren y yo les adoro, somos una familia y lo sabemos.

Oigo el “io nana sabe”, oigo el “Hahatay mo niou nekh”, mi voz canta con ellos, mis manos haciendo palmas y sus ojos que hacen bailar mi corazón, al ritmo de sus risas, son puro amor. Mis pulmones laten de felicidad.

Plantamos árboles para dar vida a otras vidas y nos comprometimos a alegrarnos cuidando nuestro mundo, con el lema de crear y compartir sonrisas y así decidimos colgar “Hahatay” en la puerta de nuestra casa.

Con ellos me siento en casa.

Gandiol, Lunes 01 de septiembre de 2014

En memoria de todos mis familiares,

amigos y conocidos que he perdido

en esta dura realidad que es la inmigración

clandestina. Entre 1994 y 2014,

más de 21 000 jóvenes africanos

perdieron sus vidas en el mar, más

de 4 000 en el desierto y sin olvidar

las decenas que son de mi querido Gandiol.

Mi grito va por ellos, y mis rezos por sus almas.

Contacto:

Asociación: Hahatay, son risas de Gandiol

Web: www.hahatay.org 

www.diamamadou.com Twitter: @Dmamdu

Correo: info@hahatay.org

Facebook: libro3052persiguiendounsueño

Contraportada

Nacido en un pueblo pequeño en el norte de Senegal, Mamadou Dia, como tantos otros jóvenes africanos encandilados de vivir el “sueño dorado” europeo, decidió embarcarse una noche de mayo de 2006 en la durísima aventura de subirse en una patera para recorrer los cientos de kilómetros que separan su país de las costas canarias.

Con este bagaje nos cuenta en primera persona en este relato, lo que es vivir una experiencia como ésa. Nos hace compartir sus vivencias y sus emociones dentro de la patera como en el posterior intento de construir un proyecto de vida en su tierra.

Un camino a veces tan duro como el viaje en sí mismo.

La lectura de estas páginas nos resultará muy reveladora y será de gran ayuda para hacer un ejercicio de reflexión sobre nuestra propia vida y sobre el mundo que compartimos y que necesita la buena acción de cada uno de nosotros.

4€ De cada ejemplar será destinado a la asociación Hahatay, son risas de Gandiol Con la colaboración de: ISBN 978-84-615-6039-4